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Наум КЛЕЙМАН:

«СОВРЕМЕННЫЙ МУЗЕЙ—НАВИГАТОР 
В ПРОСТРАНСТВЕ МИРОВОГО КИНО»
—Начать разговор хотелось бы с вопроса о собрании изофонда Музея, 

некоторые экспонаты которого представлены в этом номере. Ведь это 
одна из первых и самых обширных коллекций, сформировавшихся в Музее?

Наум Клейман: Когда мы еще только начинали и надо было понять, из 
чего должны состоять фонды Музея, первое, что все советовали, были эскизы 
художников кино—явно по аналогии с музеями изобразительных искусств, 
тем более это выигрышно в экспозиционном плане. Что собирать у опера-
торов и звукорежиссеров, например,—не так понятно… А эскизы—еще не 
фильм, но уже его стилистика: костюмы, декорации.

Но когда уже собралась достаточно серьезная коллекция, выяснилось, 
что мы, киноведы, совершенно не умеем «читать» эти эскизы. Во-первых, мы 
не знали всех «жанров» (не драматургических, а графических), в которых ра-
ботают художники кино. Мы знали о раскадровке—попытке вообразить не-
кий стилистический абрис фильма, но все думали, что это просто проект, ко-
торый затем «поправляется» практикой. Мало кто понимал, чем отличается, 
например, раскадровка фильма «Война и мир», которая сделана очень точ-
но, внимательно и, кстати, близко к будущему фильму, от того, что делали в 
1920-е годы. Как ни удивительно, но именно в эпоху номерного «железного» 
сценария самой свободной стихией была область изобразительного решения.

Оказалось, что мы читаем эти эскизы как произведения графики: мо-
жем отметить колорит, увидеть композицию, но не можем понять, почему 
одно игровое пространство выигрышнее, чем другое, как построено соот-
ношение переднего и заднего планов, где расположатся потом актеры, как 
возможно здесь движение не только актеров, но и камеры, каким образом 
входит сюда световая стихия, то есть каким образом строится декорация с 
учетом постановки света. Оказалось, что моменты перехода от эскиза к ар-
хитектурному проекту декорации, а затем—к реальной декорации и к ее 
«освоению», абсолютно не изучены киноведами. Мало того: архитектурные 
проекты, как правило, редко сохраняются,—а ведь они делались обязатель-
но с учетом работы и художника, и оператора, который знает, где, напри-
мер, ему нужны «пробелы»—«кулисы» для камеры, незаметные зрителю. 

—Это в большей мере было характерно все-таки довоенному пе риоду.
—Но и современным декорациям—если это, конечно, не реальный, не 

предзаданный интерьер, который придает жизнеподобие, но при этом сковы-
вает, снижает выразительность. Можно посмотреть, как потрясающе строил 
декорации Владимир Евгеньевич Егоров: он придумывал их так, что огром-
ное пространство размещалось на очень небольшой площади. Он умудрял-
ся при небольшом павильоне создать грандиозность (в «Саламандре» (1928), 
например). Или выявить камерность в огромных павильонах «Мосфильма» 
(как в «Деле Артамоновых» (1940) Рошаля). Удивительно, как он вводит по-
толок (практически одновременно с «Гражданином Кейном» (1941) Уэллса) 
и умудряется собрать пространство в некий замкнутый мир, сохраняя огром-
ное множество точек съемки. Он дает возможность поставить камеру в лю-
бое место и двигать ее. То есть мы не «считываем» определенные условия ра-
боты художника.
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—Мы часто приписываем оператору изобразительное решение, а если 
посмотреть, например, на эскизы Сергея Лучишкина к «Цирку», то вид-
но, что Александров и Нильсен просто воспроизвели все, что нарисовал ху-
дожник...

—Я слышал мнение театроведов, которые считали, что заслуга наших ху-
дожников театра не меньше, чем театральных режиссеров. Например, мож-
но назвать Эдуарда Кочергина, который работает в Санкт-Петербурге. Или 
вспомнить «Таганку», где любая придуманная Давидом Боровским декора-
ция—не только самостоятельный образ (в формировании которого мог, ко-
нечно, участвовать и Любимов), но и богатейшее по возможностям игровое 
пространство. Понятие «игровое пространство», как ни странно, у киноведов 
вовсе отсутствует—даже в вокабулярии, не говоря уже об анализе.

Еще об одном аспекте заставила задуматься работа с изофондом. Мы 
горазды говорить о стиле, о портретных характеристиках (романтических, 
например,—в том, что касается персонажей). Но вот представьте: приходят к 
нам эскизы к фильму Кулиджанова «Карл Маркс. Молодые годы», и мы вдруг 
видим, что все персонажи напоминают каких-то английских аристократов… 
В нашем традиционном представлении Маркс существует в контексте вто-
рой половины XIX века, «расплывшейся» буржуазии: солидный Маркс, Belle 
Époque, объевшиеся жирные коты, с другой стороны—начало волнений в ра-
бочей среде, усиливающееся расслоение в обществе. Но мы совершенно не 
представляем себе, что юность Маркса совпала с байронической и ранней 
постбайроновской эпохами. То, что сделала Элеонора Маклакова с костюма-
ми в «Марксе», стало для меня очень серьезной поправкой к моим отвлечен-
ным представлениям о Марксе как о фигуре и о его времени. Я понял, что 
позитивизм—это явление, как ни парадоксально, родившееся в ответ на ро-
мантический байронический комплекс мировой культуры, на тот сверхинди-
видуализм, который Байрон показал во всем его трагизме. Как ни удивитель-
но, но, увидев эти эскизы, я вспомнил строчку Пушкина—вот уж кого нель-
зя заподозрить в марксизме!—а именно его упрек Алеко: «Ты для себя лишь 
хочешь воли»,—который подводит нас к тому, что волю надо для всех… Да-
лее уже будут появляться разные концепции «воли для всех», но у Пушкина, 
в его, казалось бы, «байронический период», возникает ответ Байрону, от-
вержение байронизма (при том, что он, конечно, понимает его значение!). И 
меня поразило в эскизах Маклаковой, что Маркс тоже оказался порождением 
постбайронической эпохи!..

Конечно, в кинокостюмах очень много элементов из реальных нарядов 
времени действия, и тем не менее, каждый персонаж фильма дает образную 
окраску элементам костюма, которые, может быть, в таком виде тогда и не 
встречались. Замечательный пример—созданный Людмилой Кусаковой ко-
стюм Лики Мизиновой в «Сюжете для небольшого рассказа». С одной сто-
роны, он наследует традиции роскошных платьев богатых дам с невероят-
ной красоты силуэтом (тонкая талия, широкий низ, выразительный лиф) и 
потрясающими пуфами, подчеркивающими женственность фигуры. Но с 
другой—Кусакова сделала пуфы газовыми, из-за чего Лика стала женщиной-
«бабочкой», необыкновенно хрупкой и ранимой. Кусакова нашла потрясаю-
щее сочетание бархата и газа—двух противоположных по фактуре матери-
алов,—которые и сотворили этот метафорический чудо-образ судьбы несо-
стоявшейся жены Чехова.

Для меня настоящий кинокостюм—это не только интерпретация ха-
рактерности персонажа, с одной стороны, и персонажа эпохи—с другой, а 
попытка объяснить одно через другое и столкнуть одно с другим. Можно 
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вспомнить художника Василия Ковригина, который очень точен в своих ре-
конструкциях костюмов и даже чрезмерно педантичен. Например, безумно 
интересно сравнить его эскизы костюмов к несостоявшемуся «Ивану Грозно-
му—собирателю России» Ивана Пырьева с тем, что придумали Эйзенштейн 
со своими художниками для «Ивана Грозного». Так как персонажи одни и 
те же, то это очень показательно. У Ковригина и Пырьева—фильм-зрелище, 
пышный «исторический фильм». Ковригин, учитывая реальные детали, стре-
мится создать торжественное, монументальное действо с уже предусмотрен-
ным концом, где все уже решено: кто положительный, кто отрицательный, 
кто чего достоин,—и все персонажи—монументы. Это настолько отличается 
от Эйзенштейна с его противоречивостью в каждом костюме, где каждый ко-
стюм становится полем столкновения нескольких тенденций и даже несколь-
ких метафор!.. У Ковригина метафоризма нет—есть монументализм: очень 
богатая фактура, очень педантичное следование историческим реалиям. Ду-
маю, фильм должен был получиться (говорю не о смысле, а о стиле) очень 
медлительным и напыщенным—при таких-то костюмах… 

—Вернемся к эскизам декораций—что Вы называете игровым про-
странством?

—Профессия декоратора важна не только способностью материализо-
вать написанное в сценарии в реальное пространство, чтобы в нем можно 
было работать («разыгрывать сюжет») и режиссеру, и оператору. Настоящий 
декоратор делает больше: он создает то самое игровое пространство, где бу-
дет настроение, которое поможет актеру играть (будет подыгрывать ему) и 
которое может играть даже без актера (будет играющим пространством). На-
стоящие декорации и удобны актеру как среда проявления его эмоций, и до-
статочно красноречивы сами по себе. У нас есть эскизы И.А.Захаровой для 
«Заставы Ильича» Марлена Хуциева—довольно точные с точки зрения стиля 
времени—перелома от 1950-х к 1960-м годам, с точными приметами Москвы 
того времени, с лирической атмосферой действия, которую Марлен Марты-
нович стремился передать во многих сценах. Захарова избавила эскизы от 
помпезности стиля начала 1950-х годов (говорю не о «монументах эпохи», а 
о «лирических» фильмах—вспомним хотя бы интерьеры «Испытания верно-
сти» Пырьева или «Неоконченной повести» Эрмлера). Она создала для Хуци-
ева скромные интерьеры, немного грустные, очень лирические и интимные, 
которые настаивают на личном пространстве, где человек может проявиться 
очень искренне. И тут приходит на практику Михаил Ромадин, который ви-
дит в сюжете совсем другие вещи и создает иные эскизы (это студенческая 
работа, не учтенная в фильме). «Дитя оттепели», он выводит в пространство 
стихию освобождения начала 1960-х годов: яркие плоскости, почти аттрак-
ционный метод подачи бытовой вещи, плакаты, броские линии, прорезаю-
щие пространство. С одной стороны, Ромадин  создал многоуровневое игро-
вое пространство, а с другой—праздничный мир, который передает  свободу 
духа. В «Заставе Ильича» такое мироощущение немножко есть, но это мир 
более молодого, чем режиссер, поколения—ровесников Геннадия Шпалико-
ва. Мироощущение «возвышенно-романтического» (в хорошем смысле) ки-
нематографа 1960-х, начатого Михаилом  Каликом и продержавшегося до на-
чала 1970-х годов. История поставила эксперимент:  два художника—Захаро-
ва и Ромадин—на одном и том же материале дают абсолютно разные реше-
ния. Также можно сравнить работы разных художников на «Войне и мире» 
Бондарчука, где каждый высветил особую сторону толстовского мира…

 Мне кажется, наша коллекция уже позволяет смотреть на эскизы как на 
область творческой и многосторонней интерпретации будущего фильма. Но 
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надо, конечно, учиться считывать это в эскизах: учиться и нам, киноведам 
(историкам, критикам), и, я думаю, самим художникам.

—Понятно, что без своего «дома» жизнь Музея изменилась. Но тем не 
менее она идет. Какие события стали наиболее заметными в жизни Му-
зея за прошедшие после переезда  пять лет—ретроспективы, выставки, со-
вместные проекты, новые поступления? Каковы планы?

—Во-первых, у нас, наконец, после периода «первоначального накопле-
ния» фондов наступил период научного осмысления. Поэтому современные 
выставки несколько отличаются от прежних фондовых выставок, где мы вро-
де бы «хвастались»: смотрите, у нас есть коллекция Галаджева, есть эскизы 
Егорова и Енея! Теперь мы можем идти дальше и делать, например, темати-
ческую выставку «Российский исторический кинокостюм»—наблюдать раз-
ные концепции подхода к историческому костюму: от точного повторения до 
стилизации и образного намека на реальные детали. Мы уже можем пока-
зать зрителю, как возникает немного сказочный, но необходимый для филь-
ма поэтический образ: так, например, Ганна Ганевская для неосуществлен-
ного фильма Глеба Панфилова о Жанне д’Арк не точно воспроизвела сред-
невековые французские костюмы, а передала европейское предренессансное 
состояние духа. В период, казалось бы, бездомности Музей перешел на дру-
гую степень зрелости. У нас нет помещений, нет возможности делать соб-
ственные выставки в своем здании, но мы научились вписываться в чужие 
выставки уже немного на другом уровне, чем прежде (скажем, на экспозиции 
к 200-летию Н.В.Гоголя).

Во-вторых, продолжается, конечно, активное пополнение фондов. Прав-
да, по трем причинам мы не можем комплектоваться в полной мере: из-за 
скромного финансирования закупок, из-за нехватки помещений (меж тем 
объем фондов растет), из-за малочисленности  сотрудников. У нас в каждом 
фонде один человек занимается и комплектованием, и хранением, и научным 
электронным каталогом, и составлением картотеки, и подготовкой докумен-
тов на выдачу.

Есть более развивающиеся фонды и менее развивающиеся. Это зависит, 
конечно, не от того, что кто-то ленив, а от специфики каждого фонда. Как 
раз изофонд пополняется очень хорошо. Кристина Юрьева—не просто бы-
стрый, точный, общительный человек, она знает очень многих художников, 
и ее уже знают как очень квалифицированного киноведа и ответственного 
музейщика, хозяйство которого в полном порядке. Можно сказать, что у изо-
фонда есть авторитет. К нам сейчас поступили удивительные по полноте, бо-
гатству и выразительности собрания эскизов Лидии Нови и Левана Шенге-
лия. Фонд Шенгелия замечателен не только высоким уровнем графики, но и 
полнотой: более 2000 эскизов позволяют проследить его творческую эволю-
цию от «Тараса Шевченко» до последних лет. Начинаешь понимать, что это 
не только эволюция художника и эволюция времени, но и эволюция искус-
ства кино. Многое, конечно, зависит и от режиссуры: художник в кино дол-
жен уметь играть ансамблево. Недавно поступили эскизы Элеоноры Неме-
чек, которые дополняют имевшийся у нас архив ее супруга, известного ху-
дожника Бориса Немечека; у букиниста Максим Павлов обнаружил альбом 
с подлинниками Владимира Егорова; сын Евгения Черняева передал дивные 
эскизы к «Андрею Рублеву».

Очень хорошо пополняется и предметный фонд, особенно кинотехника. 
В фототеку к нам пришли ветераны и помогают опознавать людей на фото-
графиях без подписей. Фототека, самый большой по объему фонд, сейчас не 
так активно пополняется, но там ведется огромная работа по систематизации 
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и атрибуции фотографий. Всплывают рабочие моменты, уникальные кадры, 
которые никто никогда не видел. Например, к нам поступил архив режиссера 
детского кино Айши Ованесовой—в основном, рукописный, но в нем оказал-
ся альбом с парой сотен кадриков-срезок из пропавшего армянского фильма 
С.Манукяна «Гашим» (1929), которые никто уже не ожидал увидеть. Объем 
работы больше количества рабочих рук и голов…

Третье направление—предоставление фондовых материалов для исполь-
зования. Можно сказать, что мы—не спящий, а очень востребованный музей. 
Сейчас все стали интересоваться Александром Андриевским—из-за разви-
тия стереокино, конечно. 3D стимулировало огромный интерес к советским 
разработкам 1930–1950-х годов. А его «Гибель сенсации» взволновала  исто-
риков кино как редкая у нас фантастическая картина. То есть актуализовался 
режиссер, который много лет был не просто «в тени», но почти забыт. К сча-
стью, у нас оказались документы и фото из его личного архива.

Четвертое направление—это наши сеансы. Конечно, мы сейчас вынуж-
дены пользоваться чужими залами, вписываться в чужой график. Но, как ни 
удивительно, все наши старые друзья (итальянский фестиваль «N.I.C.E.», 
французское, немецкое, японское, финское посольства, культурные центры: 
венгерский, испанский, чешский, польский) сохраняют нам верность и при-
глашают к сотрудничеству. Организуя  недавнюю ретроспективу Казимежа 
Куца в «Пионере», например, Институт Польский вполне мог обратиться на-
прямую к кинотеатру… Дело не только в «брэнде» Музея кино, но и в нашей 
репутации среди коллег и у публики. Оказалось, что в России не так мало ор-
ганизаций, готовых работать на некоммерческих  принципах, и не так мало 
зрителей, готовых смотреть не только блокбастеры. Заявление, будто все ком-
мерциализовались,—неправда. И публика для подлинного кино есть—хотя 
мы и не можем сохранять сейчас вокруг себя несколько тысяч постоянных 
зрителей, как это было на Пресне.

—Музей по-прежнему активно участвует в текущих культурных собы-
тиях? Таких, как Книжный фестиваль, например.

—Утратив свои залы, мы перестали представлять интерес для Москов-
ского международного кинофестиваля. Прежде мы показывали в Музее 
совместные «рамочные» программы, которые серьезно дополняли конкурс-
ные. Сейчас у ММКФ появились серьезные и квалифицированные програм-
меры подобных циклов в «Октябре» (например, Евгений Марголит), и сла-
ва Богу. А мы теперь сотрудничаем с Книжным фестивалем и с выставкой 
«Non Fiction» в ЦДХ, что важно и для книжного, и для кинематографическо-
го мира (увидеть себя в контексте литературы совсем не лишне). У нас по-
явился клуб «Документальная среда», совместный с «Мемориалом». Доку-
ментальное кино—якобы не зрительское, но у нас почти всегда полные залы 
и очень высокая активность публики.

—Интерес-то есть, и к документальному кино, и к истории кино—а 
площадок нет… Где, кроме ЦДХ и «Мемориала», Музей может восполнять 
эту лакуну?

—Для того или иного аспекта кино мы стараемся найти естествен-
ных партнеров. У нас был разговор с Политехническим музеем о показах 
научно-популярного кино, но у них пока предремонтное состояние. «Кино 
и наука»—отдельная очень интересная тема, включающая в себя не толь-
ко научно-популярное, но и просто научное кино. Там можно годами разви-
вать тему: «Как кинематограф помог увидеть мир заново»—и показывать не 
только ускорение цветения растений и замедление взрыва, но и космические 
съемки Земли, ведущие свое начало от аэрофотосъемки, и съемки микроми-
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ра через электронный микроскоп... Что из себя представляют подлинно науч-
ные фильмы? Как помогают науке цифровые видеозаписи? Одна из возмож-
ных постоянных тем: «Океан как жизненная сфера»,—есть огромное количе-
ство фильмов, в том числе снятых и до Кусто. Или пересечение кино, техни-
ки и географии: от кораблей, саней до  аэростатов, аэропланов, космических 
станций… Где реальная жизнь—сама по себе образ.

Другой аспект обсуждается с Музеем музыкальной культуры име-
ни М.И.Глинки: «Музыка советских композиторов для кино». В Музее 
С.С.Прокофьева намечается ретроспектива фильмов с музыкой Гавриила По-
пова—по аналогии с прошлогодней ретроспективой «Школа Мейерхольда в 
кино» в Музее В.Э. Мейерхольда. Возможен ряд ретроспектив картин, над 
которыми работали подчас несправедливо забытые или недостаточно оце-
ненные композиторы (Г.Н.Попов—лишь первый из них). Для киноведения 
это интересно, не менее чем для музыковедения: тут на музыке ставится ак-
цент как на полноценном искусстве внутри полноценного фильма, а не как на 
«гарнире к сюжету, разыгранному актерами».

Третьяковская галерея приглашает нас принять участие в выставочной 
деятельности—не фондовыми материалами (хотя и это планируется), но 
«контекстными» кинопрограммами. У нас есть опыт подобного рода: цикл 
фильмов, показанных в ГТГ во время выставки о Сергее Дягилеве и «рус-
ских сезонах» в Париже. Мы тогда смогли показать (совместно с Француз-
ским культурным центром)  реконструкции балетов Фокина, Нижинского, 
Мясина, Лифаря и фильмы о Дягилеве и людях, работавших с ним (Стра-
винском, Пикассо), но и документальную классику о той эпохе (фильмы Э. 
Шуб и «Париж 900-х» Николь Ведрес), и фильм Жана Кокто «Кровь поэ-
та». Программа вызвала огромный интерес у публики. Для выставки твор-
чества Николая Ге «Что есть истина?» подготовлены два цикла: «Толстой 
на экране» и «Евангельская тема в раннем кино». Для выставки Владими-
ра Татлина и новой экспозиции Александра Родченко надо подобрать филь-
мы на тему «Конструктивизм в кино». Мы привыкли к тому, что художник 
участвует в создании фильмов,—может ли кинематограф что-то прояснить 
в живописи? 

То есть контакты с другими музеями поворачивают для нас кинемато-
граф другой стороной. Он перестает быть самодостаточным «центром при-
тяжения», а входит в широкий контекст—не только культуры, но и истории.

В Историческом музее мы провели семинары по «Александру Невскому» 
и по «Ивану Грозному» Эйзенштейна, в них участвовали крупные ученые, 
специалисты по древней и средневековой Руси, обозначилась тема «Кино и 
история». И мы убедились, что серьезные историки могут не только обви-
нять кинематограф в искажениях и вульгаризации на потребу дурному вкусу. 
Как ни парадоксально, победа Александра Невского в странном телеконкур-
се «Имя России» заново поставила вопрос об исторической реальности, жи-
вущей в сознании народа не только как цепь фактов, но и как сплетение обра-
зов, мифов, полусказочных преданий. Спокойно протекал старый спор: мож-
но ли воспринимать мифы как часть реальности, или это просто мистифика-
ция? И прекрасно зная, что реальный Александр Невский был не такой, как 
в фильме, и вообще все было не так, историки теперь приняли исторический 
фильм не как иллюстрацию к учебнику, а как миф, относящийся к фольклору, 
народному творчеству, или как художественную реальность, которые форми-
руют сознание, историческую память, а, значит, сами становятся определен-
ной исторической реальностью—и в таком качестве играют роль на следую-
щем реальном историческом этапе.
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В том же плане мы вместе с Высшей Школой Экономики планируем се-
минар о мифе Наполеона в кино—в связи с 200-летием Отечественной вой-
ны 1812 года. Что представляет из себя миф Наполеона, живущий в сознании 
народа и в искусстве? В кино есть множество образов  Бонапарта: от Абеля 
Ганса, который его героизирует, до оперетт с участием императора и почти 
карикатурного изображения его в «Войне и мире» (а в «Ватерлоо» Бондарчук 
создал совершенно другой его образ!). Это очень интересный акцент не толь-
ко в исторической науке, но и в киноведении.

—Смещение во времени взгляда на предмет.
—Конечно! Мы не просто смотрим, как те или иные актеры и режиссе-

ры интерпретировали данный образ, а начинаем понимать некое соотноше-
ние реальности и искусства, причем—во множественности интерпретаций. 
Это нужно не только для расширения сферы деятельности Музея, но и для 
киноведения в целом.

—Однако  взаимодействие Музея с коллегами происходит не только на 
уровне «гостевых выставок»—ведь есть опыты и совместных экспозиций?

—Мы достаточно плотно сотрудничаем с другими музеями уже не толь-
ко в плане «встраивания» в их экспозиции или временного предоставления 
им наших экспонатов. Теперь мы ищем междисциплинарные аспекты. На-
пример, Джемма Фирсова предложила Музею кино участвовать в выставке 
«Операторы-фотографы» в Доме фотографии. Очень многие операторы (и 
Москвин, и Демуцкий, и Магидсон, и Долинин) нащупывали свой стиль и 
осознавали себя—через фотографию. Фотография и кино—не идентичные 
искусства, для нас очень интересно их сопоставление и на стыке, и на про-
тивостоянии. Все, что мы повесим на стену, должно вступать во взаимодей-
ствия—не столько прямые, сколько контрапунктические!—с тем, что будет 
на мониторах. Станут видны взаимоотношения кино и фотографии—не всег-
да идиллические, но всегда плодотворные.

Также скоро будет отмечаться 100-летие отечественной анимации, и мы 
хотим создать выставку, где анимация предстанет не просто как мир популяр-
ных персонажей или веселых картинок, а как визуально значимое явление с 
необыкновенным богатством стилей—как  совершенно особый вид графи-
ки. Мы не повторяем американские традиции, у нас не было комиксов. Как 
ни странно, но у нас стиль анимации во многом соприкасается с книжной ил-
люстрацией (и детской, и взрослой), причем не только с реалистической, но 
и с изысканно-условной графикой модерна, и с предельно авангардистской 
графикой начала XX века. Стык литературы, книжной графики и анимации 
очень многое определил. Мы еще не умеем считывать все слои, которые на-
копила анимация. Может быть, стоит сравнить одни и те же сюжеты, постав-
ленные у нас и на Западе. Или близкие персонажи. Например, Чебурашку с 
Микки Маусом. Или типаж Белоснежки—и облик Герды из «Снежной коро-
левы». Или сравнить нашего Волка с диснеевским. Еще Эйзенштейн писал, 
что русский Волк не так похож на американского Волка. При этом «Ну, пого-
ди!»—явно диснеевская традиция, но с очень интересной типажной поправ-
кой. Было бы очень любопытно столкнуть на выставке одни и те же сюжеты 
с совершенно разными графическими традициями.

У нас есть удивительные фольклорные традиции в графике (скажем, 
Маврина или городецкая живопись), но мы совершенно не понимаем, на-
сколько в нашем кинематографе силен фольклорный элемент. Я совершен-
но случайно на это наткнулся, когда смотрел картины Валентина Ольшван-
га—ученика Норштейна, который идет из совершенно другой визуальной 
традиции,—и увидел такое органичное сочетание фольклора и авангарда, 
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какого нигде больше не видел. Или: что такое эволюция Хитрука? Он начи-
нал в традициях нашей классической мультипликации (еще будучи анима-
тором), а потом вдруг сделал серию картин, перевернувших всю нашу ани-
мацию. «История одного преступления»—казалось бы, анекдот, быстро 
и дешево сделанная агитка—оказалась столь популярной, что ее все зна-
ли и все помнили. Фактически Хитрук указал дорогу целому поколению, 
как и «Баня» Юткевича и Карановича. Они мобилизовали разные тради-
ции: у Юткевича—от Анненкова, у Хитрука—от современной карикату-
ры. Но, конечно, ни «История одного преступления», ни «Фильм! Фильм! 
Фильм!» не являются копиями карикатур из «Крокодила». Хитрук создал 
философско-притчевую анимацию, но облек ее в совершенно общедоступ-
ную форму.

Однажды я задумался над тем, с кем из писателей можно сравнить Хи-
трука, и понял, что с Крыловым. Были русские басни и до Ивана Андрееви-
ча (и у Фонвизина, и у Дмитриева), но басни Крылова заговорили таким не-
обыкновенно богатым и гибким простонародным языком, что детишки—от 
барчуков до прачкиных детей—благодаря басням хорошо заговорили по-
русски! Это практически сравнимо с пушкинской революцией! Басни Кры-
лова стали не просто фактом русской литературы, но фактом этического вос-
питания общества. «Винни-Пух» и другие философские притчи Хитрука при 
абсолютной доступности оказались настолько учительными и действенны-
ми, что мы говорим цитатами из его фильмов, мы мыслим параллелями с 
его ситуациями. (То же касается и удивительно доброго Карлсона Степанце-
ва—его хорошо бы сравнить с западными воплощениями.)

Всё, начиная от типажа персонажа и заканчивая общей установкой те-
левидения, выражено в эскизах, раскадровках, фонах, и было бы правильно 
сделать эту выставку именно в Третьяковской галерее, а не в случайном ме-
сте. Мы считаем, что наши художники (они же часто и режиссеры) анимации 
заслуживают того, чтобы быть представленными в главной национальной га-
лерее, ибо эта графика относится к искусству России XX века не меньше, чем 
бесспорно классические работы станковой графики и даже живописи.

—В номере «Киноведческих записок», посвященном Музею кино, в кон-
це 2007 года, была представлена концепция Музея. Проект, который  по-
прежнему готов к реализации?

—Что касается современной концепции нашего музея, то она не очень 
изменилась по сравнению с тем, что изложено в 84-м номере. Общая кон-
цепция—прежняя, но за это время необыкновенно развились музейные тех-
нологии, появилось больше интерактивных возможностей. Сейчас «цифра» 
дает такие возможности, которых мы себе и представить не могли. Каждый 
участок музея должен обладать своего рода «запасом интерактивности», что-
бы люди хотели вновь возвращаться в него. Например, если человек пришел 
узнать, что такое операторское или сценарное искусство, мы должны с помо-
щью всех современных средств коммуникации обеспечить ответ на его во-
прос. Надо, чтобы люди могли прийти и спросить, например, кто такой Алей-
ников, и после посещения музея не путали Моисея Никифоровича и Петра 
Мартыновича Алейниковых, а могли понять, что такое эпоха «Межрабпома» 
в 1920-е или какой переворот в образе молодого советского человека совер-
шил актер Алейников в 1930-е годы. Вместе с тем мы уверены, что Музей 
кино должен быть школой нового «аудиовизиона», а отнюдь не только мону-
ментом старого кинематографа.

В этом году Музеи Кремля в седьмой раз провели семинар-фестиваль 
на тему «Кино и видео в музеях». Сейчас все музеи озаботились необходи-
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мостью мультимедийных экспонатов. Если прежде приходилось доказывать, 
что при тактичном подходе современные технологии не противоречат ни 
средневековым латам, ни живописным шедеврам, то сейчас пора говорить о 
видах и жанрах музейного кино, о том, что их много, и мы до сих пор их не 
освоили. (Оговорю особо, что слова «кино» и «фильм» подразумевают тут не 
технику люмьеровского типа, а все виды технологий фиксации, композиции 
и презентации звукозрительного произведения). 

Могут быть специально созданные экспофильмы  (двух-трехминутные 
«ролики», больше стоя нельзя выдержать) как «виртуальные» части единой 
экспозиции (инсталляции), равноправные с другими («реальными») экспо-
натами.

Могут быть фильмы-комментарии или аналитические фильмы, допол-
няющие и поясняющие традиционный экспонат. Например, если вы хотите 
понять, как построено «Утро стрелецкой казни» или «Боярыня Морозова», 
узнать об их колористическом решении, о композиции, о трансформациях су-
риковского замысла, об исторической подоплеке картины, то есть получить 
анализ произведения на любом уровне и в любой степени подробности,—вы 
можете теперь найти такой комментарий-анализ в музейной базе данных и 
посмотреть его тут же в зале на мониторе компьютера, в медиатеке музея или 
дома с диска, купленного в киоске или (в идеале) скопированного на Ваш ин-
дивидуальный накопитель информации.

Могут быть фильмы-каталоги: вводные в экспозицию и «постскрипту-
мы» к ней. Уже сейчас в Интернете есть виртуальные экскурсии по крупней-
шим музеям мира. Этот  жанр стремительно развивается, становясь одновре-
менно и помощником в отношении увиденного при реальном  посещении 
музея, и навигатором для восприятия того, что ты еще не успел увидеть и с 
чем встретишься при втором, третьем приходе...

Можно виртуально дополнять и расширять экспозицию тем, чего нет в 
данном музее, но есть в другом: например, посмотреть в Третьяковской гале-
рее, какие картины Репина хранятся в Русском музее, в Саратове или где-то 
еще, или как разрабатывает Пикассо тему «Художник и модель»… Либо про-
екцией воспроизвести в Москве в натуральную величину росписи Джотто в 
Капелле Скровеньи или интерьер Ферапонтова монастыря с фресками Дио-
нисия.  А в Музее кино—«воссоздать» декорацию Успенского собора и Золо-
той палаты из «Ивана Грозного»…

Наконец, огромное поле для кураторской, дизайнерской и педагогиче-
ской изобретательности предоставляют интерактивные экспонаты-игры: 
благодаря электронике посетитель Музея кино может, скажем, «смонтиро-
вать» хроникальные кадры Вертова (и сравнить свой вариант с монтажом), 
изменять световое решение в «интерьере фильма Хичкока» или подобрать из 
множества «элементов» костюм Евгения Онегина…

Все жанры и виды музейного кино должны быть представлены в буду-
щем Музее кино и, более того, должны производиться его специальным под-
разделением. 

Вот пример нашего возможного экспофильма—скажем, на тему «Движе-
ние камеры». В «Последнем человеке» (1924) Мурнау и Карл Фройнд приме-
нили фантастическое движение камеры: она ехала на тележке по фойе гости-
ницы, выезжала через стеклянную дверь на улицу, поднималась на лифте, ле-
тела над двором, куда приходил Яннингс, и улетала на балкон. Благодаря не-
прерывности движения роскошная гостиница и жалкий берлинский двор, где 
живет Яннингс, контрастны, но находятся в одном мире, в одном простран-
стве (в Дюссельдорфе, кажется, есть макет, восстанавливающий это движе-
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ние камеры). Потом такой «тревеллинг» довел до виртуозности Урусевский 
в «Я—Куба» Калатозова, и есть бразильский фильм, который рассказывает 
об этом фантастическом полете камеры Урусевского. Кроме того, с помощью 
компьютерной графики мы можем смоделировать по эскизам Эйзенштейна 
невероятный для 1943 года проект непрерывного кадра из «Ивана Грозно-
го» с ритмически сложнейшим проездом и подъемом на лифте камеры Мо-
сквина: проход Владимира Старицкого и опричников из «дворца в Александ-
ровой слободе» до «Успенского собора в Кремле», где князя убьют (Сергею 
Михайловичу не разрешили построить декорацию «ради одного кадра»). Три 
классических образца образного движения камеры—в одном экранном экс-
понате будущего Музея кино… 

Совершенно не обязательно, чтобы все музейные фильмы были очень се-
рьезными, сугубо «научными»—они могут быть и комедийными, пародий-
ными, шуточными. Может быть такое кино как «закуска»: охотно представ-
ляю себе музейное кафе, где у каждого столика стоит маленький монитор, и 
посетитель вместе с чашкой кофе может вызвать из музейной базы данных 
все, что ему нужно: «Стрекозу и муравья» Старевича или «ролик» о тайнах 
превращения берлинской толстушки Марлен Дитрих в голливудскую «рай-
скую птицу», или избранные гэги Бастера Китона…

В 2009 году нам посчастливилось познакомиться с опытом музеев кино 
четырех европейских стран: Германии, Бельгии, Франции и Италии. Каж-
дый из этих музеев по-своему понимает свою задачу, по-своему обращает-
ся с историей и с эстетикой кино—и каждый по-своему хорош и закономе-
рен. По сути они взаимодополнительны. И российский Музей кино должен 
вой ти в сеть этих музеев как ее неотъемлемая часть—ибо наше кино было и 
является частью мирового кинопроцесса. Связь через Интернет делает воз-
можным контакт с любым другим музеем кино мира. И если мы, например, 
не можем показать у себя ранние итальянские фильмы, то реально  дать на-
шим зрителям выход на базу данных Национального музея кино в Турине, 
чтобы посмотреть, кто такой Пастроне, как в «пеплумах» были сделаны оса-
да Трои или штурм Карфагена, кто из «див» итальянских мелодрам стал об-
разцом для Веры Холодной... А мы можем вынести в единую виртуальную 
экспозицию «экранный портрет» Барнета и мастер-класс Норштейна, «све-
топись» Москвина и сюиту сказочных костюмов Уткина…

Только в этом случае Музей кино, высокотехнологичный и интерактив-
ный, сможет выполнить задачу, которую ставит перед ним и его публика (в 
основном, молодая), и сама кинематография (болезненно, но необратимо 
переживающая свое обновление). Эта задача—быть навигатором в едином 
ныне океане звукозрительного искусства во всех его формах и типах.

Это значит, что уже сейчас, не дожидаясь собственного здания (может, 
нам для этого исторически и дана передышка), мы должны конкретно раз-
рабатывать не только концепцию и структуру будущего Музея кино, но и ее 
разнообразные виртуальные экспонаты и насыщать базу данных ими уже 
сейчас. 

Нам необходима в этом помощь молодых кинематографистов, кино-
ведов, дизайнеров, экспозиционеров, программистов: Музей кино должен 
быть вашим!

Июль 2011
Беседовали Светлана Ишевская и Артем Сопин


