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Надежда МАНЬКОВСКАЯ

ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ТЕКСТА: 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ
Проблема интерпретации литературного текста в визуальных искус-

ствах носит общеэстетический характер. Она актуальна для кино, телевиде-
ния, театра, оперы, балета, живописи, многообразных арт-практик. Именно 
момент авторской интерпретации меня и привлекает—иначе не стоит идти 
в театр или кинотеатр, достаточно снять с полки любимый томик. Главный 
вопрос, на мой взгляд, состоит в том, есть ли у современного художника 
крупная творческая концепция, ради которой стоит переводить вербальный 
ряд в визуальный. Ведь традиционные принципы художественной герме-
невтики соседствуют сегодня с герменевтическим беспределом, болезнью 
интерпретации—интерпретозом, когда методы деконструкции, шизоанали-
за и других постмодернистских методик механически применяются к оте-
чественной и мировой классике, приводя к ее существенным искажениям. 
Где же граница между интерпретацией и интерпретозом в экранных и дру-
гих искусствах? Думается, провести ее так же трудно, как между искус-
ством и неискусством—«разночтения» носят здесь сугубо субъективный 
характер, основанный, прежде всего, на причинах онтологического поряд-
ка, типах личности (склонности к интуитивному либо рациональному типу 
восприятия), душевном складе, не говоря уже о несхожих эстетических ус-
тановках, художественных предпочтениях, личностном художественно-эс-
тетическом опыте. И тем не менее попытаемся вычленить в замысловатом 
культурном паззле те тенденции визуализации текста, которые представля-
ются наиболее репрезентативными. 

В ПРОСТРАНСТВЕ
КУЛЬТУРЫ

Статья написана в рамках исследовательского проекта № 08-04-00068а, поддержанного 
РГНФ.
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На весьма ярком, пестром, цветистом общем фоне вырисовываются не-
которые внешне оппозиционные линии, парадоксально дополняющие друг 
друга. Это, прежде всего, собственно постмодернистские интерпретации 
классики. Во-вторых, стремление вернуться к классическому (в строгом 
смысле слова) художественному языку, наиболее отчетливо проявляющееся, 
между прочим, у «классиков» постмодернизма. В-третьих, сопутствующее 
этому тяготение к минимализму в духе классического авангарда. В-четвер-
тых, концептуалистские опыты автоинтерпретаций. И, наконец, по-прежне-
му мощная нацеленность на виртуализацию арт-практик, причем почва вир-
туальных экспериментов оказывается преимущественно экзистенциальной, 
также ставшей за последнее столетие в какой-то мере классической. Все 
это подтверждает гипотезу о зарождении нового этапа эстетического разви-
тия—постнеклассического, синтезирующего опыт классики и нонклассики. 

Что касается первой тенденции, то одним из наиболее интересных и удач-
ных опытов раскрытия русской классики навстречу всем ветрам Востока и За-
пада кажется мне театр Анатолия Васильева, особенно его последний (из пред-
ставленных в Москве) спектакль «Каменный гость, или Дон Жуан мертв». Во 
второй части названия заключен особый смысл: вся соль фантасмагорического 
действа состоит в противопоставлении загробного мира как более истинного 
и, как ни парадоксально, живого—анемичности и фальши земного бытия. 

В фантазиях на тему оперы А.С.Даргомыжского персонажи статуарны, 
нарочито искусственны, что подчеркивается многозначительной маркиро-
ванностью каждого слога их речи, кукольной мимикой Лауры (сопрано) и 
неожиданно низким, почти мужским голосом Донны Анны (тенор). В финале 
первого действия разворачивается певческий поединок баритона и баса—Дон 
Жуана и Командора: они полупогружены в наполненные водой аквариумы и 
вот-вот захлебнутся. На сцену вносится гроб, вершится обряд погребения. С 
колосников летят красные похоронные гвоздики, превращая все театральное 
пространство в подобие могилы. Второе же действие, резко контрастирую-
щее с первым, представляет собой своеобразные «Замогильные записки» Дон 
Жуана. Это балет, навеянный «Капричос» Гойи. В нем сплавляются воедино 
приемы западноевропейского контемпорари-данса и восточных единоборств. 
Технические элементы чрезвычайно сложны и даже брутальны—но ведь с 
гиперактивными, суперагрессивными обитателями ада ничего не может слу-
читься, их невозможно покалечить или убить—они уже мертвы. 

Чрезвычайно выразительны их костюмы цвета плесени с траурно-чер-
ной отделкой. А чего стоит шестой—«ведьминский»—палец на ножках 
танцовщиц… Инфернальные создания с демоническими черными крылья-
ми заполняют всю сцену, взмывают под потолок. Дон Жуан на их фоне—не 
романтизированный искатель красоты и тем более не богоборец, но мел-
кий сластолюбец, зацикленный на своем идефиксе. Контрапунктом этому 
цар ству Танатоса выступает голос Эроса—полные любовного томления 
романсы де Фальи в исполнении сосредоточенно-отстраненной певицы в 
изысканных нарядах, стилизованных под одеяния испанских подарочных 
кукол. На мой взгляд, Васильеву удалось создать эстетское зрелище, искус-
но (и тактично) применяющее традиционные восточные и эксперименталь-
ные западные театральные формы к интерпретации классики.
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Совершенно другой случай по сравнению с васильевским—«Король 
Лир» Льва Додина. Здесь тоже два резко контрастирующих действия—
шекспировское и собственно додинское. В первом акте есть любопытные 
моменты. Лир кажется изначально обремененным знанием о ждущем его 
финале, это одряхлевший ёрник, показывающий публике язык. Он жесток, 
не способен любить и от дочерей ждет лишь слов о любви, а не истинных 
чувств (в этом суть его разрыва с Корделией). Мало чем в этом смысле от-
личается от него Глостер. Отцы и дети здесь вообще стóят друг друга, мо-
гут посоревноваться в вероломстве, и в этом плане конфликт между ними в 
какой-то мере снят. Иронически-саркастический характер действа усугуб-
ляется фигурой шута—бритого господина в котелке и красных митенках. 
Его партия—музыкальная, а не словесная: механическое пианино работает 
на эффект остранения, музыкальный коллаж из шлягеров ХХ в. снижает 
шекспировские страсти. «Опущен» и текст пьесы: следуя западной моде 
(наиболее известные эксперименты по радикальному переписыванию хрес-
томатийных текстов—«Андромахи» и «Отелло»—связаны с именем Люка 
Персеваля), Додин (как и Кирилл Серебренников в своей версии «Анто-
ния и Клеопатры») использует осовремененный «переперевод» Шекспира, 
изобилующий сиюминутными жаргонизмами и ненормативной лексикой 
(впрочем, западный театр предлагает ныне и более «крутые» решения: в 
спектакле «Кода» французского режиссера Франсуа Танги язык не прос-
то разрушается, как это было в театре абсурда,—тексты Данте, Лукреция, 
Гёльдерлина, Кафки, Арто обесцениваются, превращаются в «мусор куль-
туры», служат лишь малозначащим монотонным фоном для пластических 
экзерсисов). Все это резко контрастирует с эстетскими позами трех сестер в 
белоснежных одеяниях, образующих живописные группы на фоне вырази-
тельных декораций Д.Боровского—черный задник трижды крест-накрест 
перечеркнут белыми полосами (как окна при бомбежке), символически де-
лящими королевство на три части. Ту же фигуру повторяют Х-образные бе-
лые подтяжки на черной рубахе шута, превращающие его в своеобразного 
мистера Х. В финале первого акта перепачканный грязью законный сын 
Глостера полностью обнажается и разыгрывает этюд на тему «я—собака», 
являя собой невольную (или сознательную?) пародию на известный пер-
форманс Олега Кулика. 

Что же до второго действия, то здесь весь мужской состав предстает 
нагишом (что не только немотивированно, но в данном случае крайне неэ-
стетично и даже негигиенично, учитывая общую неопрятность антуража), 
а дамы возлежат в вызывающе откровенных позах. Текст же весьма далек 
от шекспировского, представляя собой «размышлизмы» на темы секса, ста-
рос ти, предательства соратников и напрасно прожитой жизни. В общем, это 
совсем другая история—история персональных сексуальных комплексов и 
разочарований, рассчитанная, по-видимому, на западного зрителя и расска-
занная на привычном ему постмодернистском языке. Однако здесь режис-
сер оказался между двух стульев. Отойдя от присущего ему психологизма, 
характерного для русской школы театральной игры, Додин лишь повторил 
зады (в прямом и переносном смыслах слова) эпатажно-шоковых приемов 
западноевропейского театрального авангарда.
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Наиболее же репрезентативной в плане анализируемой тенденции пред-
ставляется последняя постановка «Евгения Онегина» в Большом театре (ре-
жиссер и художник-постановщик—Дмитрий Черняков). Шла на нее не без 
предубеждения—прежние работы Чернякова не вызывали у меня восторга, к 
тому же «Онегин» был раскритикован в прессе за медийность, эпатажность 
(оживленно обсуждалось, будет ли Татьяна посылать эсэмэски Онегину), 
комикование, потакание западноевропейским представлениям о безумствах 
«этих странных русских». К тому же Галина Вишневская, прославленная 
Татьяна 1950-х годов, была так возмущена спектаклем, что отменила празд-
нование своего юбилея в Большом театре и в старых добрых традициях со-
ветского прошлого (которое не устает обличать) направила гневное посла-
ние его директору Иксанову—тот, впрочем, не остался в долгу.

И что же? Как только открылся занавес, возникло предощущение «атмо-
сферного» спектакля, весь «негатив» как ветром сдуло. «Онегин» показался 
мне не осовремененным, а вневременным, обращенным к вечным страстям 
и ценностям. Изящные винтажные платья и высокие прически создавали 
ощущение традиционности и условности одновременно. Исключительно 
удачной оказалась сценография—действие разворачивалось вокруг огром-
ного овального стола с хрустальной люстрой над ним, что сразу же сбивало 
привычные ожидания: вместо танцевальных сцен возникали психологи-
ческие зарисовки характеров непринужденно беседующих сотрапезников, 
будь то в имении Лариных или в Петербурге. Сохранив в первозданном виде 
музыкально-вокальную сторону оперы, режиссер достиг эффекта новизны 
благодаря переакцентировке мотиваций поведения героев, фокусированию 
действия на поэтических натурах—Ленском и Татьяне (любовная «невстре-
ча» этих родственных душ напоминает известную версию предназначенных 
друг для друга, но не понявших этого Анны Карениной и Левина). Ленский 
в исполнении обладающего прекрасным голосом, исключительно пластич-
ного австралийца Эндрю Гудвина—непризнанный гений, подлинный ро-
мантик, врывающийся в гостиную с сумкой через плечо, набитой стихами 
(его партии построены как читка этих стихов с листа; позже, во время ссо-
ры, пухлую папку выбьют у него из рук, и исписанные страницы разлетятся 
по всей сцене). Драматично осознание им холодности Ольги—ее жизнера-
достный прагматизм контрастирует с депрессивностью Татьяны, сомнамбу-
лически бродящей по дому (отношения между сестрами весьма конфликт-
ны),—и эгоцентризма Онегина, всерьез увлекшегося чужой невестой (в этом 
причина его равнодушия к Татьяне). Другая оппозиция спектакля—старшая 
Ларина, привычно («привычка свыше нам дана, замена счастию она») при-
кладывающаяся к рюмочке, и всевидящий, всепонимающий ангел-храни-
тель дома—няня (Маквала Касрашвили и Эмма Саркисян великолепно вы-
ступили не только как оперные, но и как драматические актрисы). Дуэли как 
таковой, действительно, не происходит (что вызвало негодование многих 
рецензентов)—просто случайно выстрелило то самое чеховское ружье, ко-
торым легкомысленно играли и доигрались-таки (после фатального исхода 
Ольга продолжает сосредоточенно искать потерянную сережку и искренне 
радуется находке). А вот Онегин второго и третьего действий—совершенно 
другой человек (собственно, он как раз только и начинает очеловечиваться). 
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Он чужой на пиру столичной жизни, ему приходится заново завоевывать 
место под солнцем, и в этом ему способствует могущественный Гремин. 
Мечта генерала сбывается—он на самом деле становится для своей жены 
«другом и покровителем всегда»—арию «Опять Онегин…» Татьяна испол-
няет как доверительное признание мужу, сидя с ним рука об руку, глаза в 
глаза. Онегин в этой ситуации, действительно, «лишний человек», и его не-
удачная попытка самоубийства в финале кажется мотивированной.

Является ли все это «издевательством над классикой»? Не думаю. Со-
листы, хор и оркестр в певческом и исполнительском отношениях были на 
высоте—и это главное. А новая драматургическая концепция (разумеется, 
спорная) позволила свежим взглядом увидеть давно знакомое, с обострен-
ным интересом следить за перипетиями нехрестоматийно представленного 
сюжета. Как мне показалось, не только на сцене, но и в зрительном зале 
ощущался тот неподдельный энтузиазм, который свидетельствует о твор-
ческой удаче. И связана она, прежде всего, с талантом создателей спектак-
ля. В другом исполнении все могло бы показаться плоским и банальным…

Между прочим, страх оказаться банальным, неадекватным оригиналу 
может порой удержать от интерпретаций. Так, зачитанный в свое время до 
дыр культовый «Парфюмер» Патрика Зюскинда, переведенный на 45 язы-
ков и разошедшийся 15-миллионным тиражом, больше двадцати лет не мог 
дождаться экранизации именно потому, что даже такие выдающиеся и мно-
гоопытные режиссеры, как Стэнли Кубрик (он считал роман «unfi lmable»—
непригодным для экрана), Милош Форман, Мартин Скорсезе, не могли ре-
шиться на кинематографическую передачу запахов. Но ведь удалось же это 
в литературе? Как мне кажется, во многом получилось это и у молодого 
немецкого режиссера Тома Тыквера, автора культовой постмодернистской 
ленты «Беги, Лола, беги» с ее бесконечной вариативностью человеческих 
судеб. Правда, я и на этот раз ждала от него ультрасовременной трактовки 
произведения одного из отцов-основателей немецкого литературного пос-
тмодернизма, так сказать, «постмодернизма в квадрате». Ничего подобно-
го—фильм тяготеет, скорее, к реалистической традиции, местами он даже 
перегружен натуралистическими сценами (эпизод с новорожденным мла-
денцем, лежащим посреди рыбьих потрохов, помоев и рыночных нечис-
тот). Но в главном Тыквер вышел победителем. И, конечно же, не только 
благодаря трепетному подрагиванию чуткого носа Бена Уишоу в роли Жа-
на-Батиста Гренуя и запоминающимся картинам омерзительного Парижа и 
прекрасного Граса (городские виды и классицистские сады юга Франции 
свидетельствуют о неповерхностном знакомстве художника-постановщика 
с французской живописью). Дело в концепции. А она заключается в сугубо 
эстетической, даже эстетской, интерпретации первоисточника: кинемато-
графический парфюмер с почти кантовскими бескорыстием и незаинтере-
сованностью фанатично ищет квинтэссенцию эстетического в форме вну-
шающего всеобщую безоговорочную любовь запаха. На своем пути этот не 
стремящийся к личной материальной выгоде аскет переступает через все, в 
том числе через человеческие жизни. Он жаждет всеобщей любви—но не 
как плотского, а как сугубо эстетического наслаждения, как некоей (тоже 
кантовской) универсалии. И, достигнув цели, самоликвидируется (почти 
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как саморазрушающийся объект Тенгели), возвращается в то «чрево Пари-
жа», порождением которого и был. 

Фильм этот, конечно же, наводит и на размышления о классической 
проблеме соотношения эстетического и нравственного—второе здесь при-
несено в жертву первому. В целом же он, как и последние работы Катрин 
Брейа и Тома Стоппарда, свидетельствует о пробивающей себе дорогу тен-
денции возврата к классике.

Действительно, Катрин Брейа преподнесла зрителям кинематографи-
ческий сюрприз. От ее нового фильма ждали еще большего шока, чем от пре-
дыдущих («Секс—это комедия», «Романс», «Порнократия» и др.)—ведь в них 
она довела до логического конца линию респектабилизации порнографии, 
вводя в художественную ткань откровенно физиологические сцены. И Брейа 
действительно шокировала—сняла ленту в «большом» стиле, начисто лишен-
ную не только порнографичности, но и эротизма: любовные сцены в «Старой 
любовнице» (в отечественном прокате, видимо, из коммерческих соображе-
ний, фильм «Une vieille maîtresse» выпустили под названием «Тайная любов-
ница») сняты, скорее, в духе классицистской живописи, рассчитаны на сугубо 
эстет ское любование. Этот костюмный фильм «под классику» с роковыми 
страстями и изменами—на уровне фабулы нечто среднее между «Кармен» и 
«Опасными связями». Он снят по мотивам романа писателя-католика XIX века 
Барбе д’Оревильи, морализирующего по поводу разрушающей душу чувс-
твенности. В киноинтерпретации же совсем иной подтекст. Бабушка непороч-
ной невесты выступает наперсницей жениха-либертена, сочувствует и сопере-
живает его роковой страсти к «прежней любовнице», безумствам и интригам, 
ведь ее молодость пришлась на XVIII век, век «опасных связей» и любовных 
авантюр, а век XIX, в котором происходит действие,—время буржуазного бра-
ка по расчету, наводящее на нее тоску. В контексте современной ностальгии по 
«бурным шестидесятым» этот мотив звучит достаточно актуально.

И еще одна неожиданность—девятичасовый спектакль «Берег утопии» 
Тома Стоппарда, поставленный Алексеем Бородиным в Российском акаде-
мическом молодежном театре. Как известно, Стоппард—один из первых 
западных драматургов, инициировавших вал постмодернистских интерпре-
таций классики путем «вычитания» главных героев в пользу второстепен-
ных персонажей. Достаточно вспомнить шедший на Малой сцене театра 
им. Вл.Маяковского спектакль «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», где 
протагонистами выступали «друзья» Гамлета, а он сам, Гертруда, Офелия и 
другие центральные фигуры оказывались на периферии действия, что пол-
ностью меняло смысл, да и содержание пьесы. У Стоппарда оказалось мно-
жество подражателей—каких только версий «Гамлета» не видела Москва: 
глазами актеров из «мышеловки», вражеских наблюдателей из Швеции и 
т.п. И вот—спектакль об истоках революционного движения в России.

Масштаб замысла в чем-то напоминает трилогию Михаила Шатрова 
«Декабристы»—«Народовольцы»—«Большевики», хотя идеологические ак-
центы, разумеется, совершенно иные. «Берег утопии» в трех частях с харак-
терными названиями «Путешествие», «Кораблекрушение», «Выброшенные 
на берег»—скорее, демистификация хрестоматийного взгляда на русскую и 
европейскую историю второй половины XIX века. Бакунин, Герцен, Огарев, 
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Белинский, Аксаков, Гервег, Блан, Ворцель, Мадзини, Маркс представлены 
здесь, прежде всего, с позиций «человеческого, слишком человеческого»—с 
их амбициями, заблуждениями, слабостями, недостатками, смешными сто-
ронами. Существенная часть спектакля посвящена перипетиям личной и се-
мейной жизни, многочисленным и весьма запутанным любовным связям. 

Стоппард здесь как бы начинает с чистого листа, отринув свое постмо-
дернистское прошлое. Он, несомненно, достаточно подробно ознакомил-
ся с основными философскими, литературными, критическими работами 
деятелей русской культуры той поры. Его влечет чеховский театр, русская 
психологическая школа актерской игры. В спектакле, поставленном в ре-
алистической манере, практически нет «клюквы» (вероятно, в том числе 
благодаря усилиям А.Бородина). Многое в нем звучит весьма актуально—
скажем, «вечный» спор славянофилов и западников, сентенции о том, что 
«у нас нет литературы» (хотя в разгаре ее «золотой век»), и т.п. Однако 
показать эволюцию внутренней жизни персонажей, «жизнь человеческо-
го духа» в целом явно не удается. Перед нами, скорее, маски, одномерные 
монохарактеры: забияка, авантюрист и вечный должник Бакунин остается 
таковым с юности до глубокой старости, Герцен выступает в роли бога-
того мецената, Огарев—слабохарактерного простака. Виной тому, возмож-
но, и актерский состав театра, привыкший ориентироваться на детскую и 
подрост ковую аудиторию, подавать роли броско, крупными мазками, с эле-
ментом назидательности. Спектакль интересен, скорее, историку идей, чем 
эстетику или искусствоведу. И, конечно же, не стоит забывать о том, что 
пьеса была рассчитана, прежде всего, на зарубежного зрителя, для которого 
русская история позапрошлого века—преимущественно terra incognita.

Вообще же, в отличие от недавнего прошлого (еще не вполне изжитого), 
когда «новизна» театрального прочтения классики заключалась по преиму-
ществу во внешнем противоборстве с ней—сокращении и произвольном 
переструктурировании пьесы, переносе действия в иную эпоху и соответ-
ствующем переодевании актеров и т.п.,—сегодня наиболее художествен-
но значимые интерпретации отличаются повышенным пиететом к ориги-
нальному тексту, стремлением постичь глубинное, вневременное значение 
классики средствами современной выразительности, психо-эмоционально, 
чувственно и интеллектуально соотнести ее художественный строй с эсте-
тическим сознанием человека XXI в. Так, в спектакле М.Тальхаймера «Эми-
лия Галотти» (Дойчес Театр Берлин) пьеса Г.-Э.Лессинга не претерпела 
существенных трансформаций. Тем не менее это не слишком репертуарное 
произведение, ставшее достоянием историков эстетики и искусства эпохи 
Просвещения, взволновало зрителей на театральном фестивале NET. 

Впечатляющий художественный эффект спектакля был достигнут, на 
мой взгляд, прежде всего, благодаря тому, что в нем удалось визуализиро-
вать невербализуемое. Жест, мимика, язык тела здесь важнее каноничес-
кого текста. Значимы не слова как таковые, но их контрастное сочетание 
с истинными желаниями, намерениями, целями персонажей, выражающи-
мися сугубо пластическими символами. Чего стоит хотя бы жест принца, 
кистью руки как бы снимающего отпечаток с лица Эмилии, «фотографиру-
ющего», мысленно созерцающего, ласкающего и затем «впечатывающего» 
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в себя предмет своей страсти. Или пантомима с элементами клоунады, сви-
детельствующая об истинном характере планов принца и его камердинера, 
скрывающемся за внешней благопристойностью слов. Или застрявшая в 
дверном проеме рука принца—воплощенный зов и ожидание, навстречу 
которым в медленном сомнамбулическом танце, как бы движимая курсо-
ром по экрану монитора, скользит Эмилия. Или экспрессионистски заост-
ренные позы и жесты родителей девушки… 

Красноречивы не слова, а тела персонажей, у каждого из них свои жес-
ты—прыжки, шатания, зигзагообразные пробежки или проходы строго по 
прямой, характерные движения рук, наклоны головы. Контрапункт, возни-
кающий между словом и действием, позволяет раскрыть характеры героев, 
не прибегая к приемам традиционного психологического театра (чеховское 
«ружье»—револьвер Эмилии—здесь не стреляет, господствует принцип 
non-fi nito). Поп-артовское укрупнение деталей, стилистика кинематогра-
фических стоп-кадров и крупных планов сочетаются с выразительной в 
своем лаконизме сценографией (внешне монолитные стены замка оказыва-
ются проницаемыми, превращаются в череду зияющих дверных проемов; 
задником служит черный квадрат). Крайне лаконичными, даже минима-
листскими, средствами создателям спектакля удается выявить нечто весьма 
существенное. Инновационный характер их трактовки морализаторской, 
дидактической пьесы Лессинга с ее четкой границей между добром и злом, 
красотой и уродством состоит в подлинно современном выявлении слож-
ности, неоднозначности характеров и ситуаций. 

Злодей-соблазнитель одержим здесь искренней страстью; невинная 
жертва, подверженная «комплексу Керубино», внесознательно отвечает 
ему взаимностью; покинутая прежняя возлюбленная оказывается умной, 
ироничной, уверенной в себе самодостаточной личностью. Дань просве-
тительской доктрине отдается, пожалуй, только в экспозиции и финале 
спектакля—он открывается «золотым дождем» сверкающего фейерверка, 
создающим атмосферу радостного ожидания, а завершается танцем фигур 
в черном, уносимых потоком экзистенции и растворяющихся во мраке бе-
зысходности. При этом контраст света просвещения и тьмы невежества, по-
рока обыгран в духе массовой культуры (что подчеркивается иронически 
звучащим музыкальным шлягером Ш.Умебаяши из фильма В. Кар Вая «Лю-
бовное настроение»), точнее, компьютерной клипово-рекламной эстетики, 
привычной для современного пользователя Интернета. Персонажи спектак-
ля действуют, не задерживаясь на размышлениях, события раскручиваются 
сами собой. Режиссер сознательно проигрывает «скороговоркой» все то, 
что может показаться современному зрителю отвлекающим и избыточным.

Тальмахер, несомненно, усвоил ряд театральных новаций М.Чехова, 
В.Мейерхольда, Б.Брехта, А.Арто. Ему близка идея театра жестокости о 
способности искусства в жестоких обстоятельствах формировать другое 
сознание посредством крика, гнева, прорыва границ. Наибольшее влияние 
на него оказала, пожалуй, эстетика Роберта Уилсона. Однако в отличие от 
изысканно живописных «живых картин» последнего, сценические карти-
ны Тальмахера гротескно заострены, парадоксальны. Статике театральных 
решений Уилсона он противопоставляет динамичные взаимопереходы, 
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внешние и внутренние перевоплощения, жизнь по правилам, скорее, вир-
туального, чем реального мира, где существует шанс «жизни наоборот», 
возможность начать все сначала не ограничена. Виртуозная техника акте-
ров, ансамблевый принцип игры позволили воплотить тонкие нюансы ре-
жиссерского замысла, создать целостное эстетическое впечатление от этого 
инновационного опыта интерпретации театральной классики, максимально 
приближенного к формам актуального искусства. Ощущение адекватности 
подобного художественного решения эстетическим потребностям совре-
менного зрителя не в последнюю очередь сопряжено с теми визуальными и 
эмоциональными формами, которые соответствуют в том числе его опыту 
общения с компьютером, тем психологическим особенностям восприятия, 
которые во многом сформированы компьютерными играми.

Дело, разумеется, не в достоинствах или недостатках конкретных про-
изведений, а в самом желании художников уйти от наработанных постмо-
дернистских стереотипов, в том числе своих собственных. Но ведь и призыв 
«назад, к классике»—тоже своего рода штамп, отнюдь не гарантирующий 
успеха. И все же сама тенденция, на мой взгляд, весьма показательна. Она 
свидетельствует о той ситуации ожидания, которая коррелирует с культур-
ным ландшафтом полувековой давности, когда экспериментальный потен-
циал авангарда и модернизма казался исчерпанным, а постмодернизм еще 
только зарождался. Сегодня мы, видимо, на пороге какого-то нового эта-
па художественной жизни. И не удивительно, что его предваряют элемен-
ты стихийного анализа, инвентаризации разнообразных художественных 
средств и приемов прошлого и настоящего. 

Одной из таких линий и является минимализм авангардистского тол-
ка. Во всяком случае, на зыбкой грани осени и зимы в заледенелом парке 
Сокольники происходило театрализованное музыкальное действо, насле-
дующее, на мой взгляд, «черному квадрату» Малевича. В «синем прямо-
угольнике»—небольшом павильоне, выгороженном посреди необъятного 
выставочного зала—разворачивалась располагающая к медитации мисте-
рия «Фама» на музыку Беата Фуррера в постановке Кристофа Марталера. 
Оркестр под руководством самого композитора находился за пределами па-
вильона—то перед ним, то позади него, то по бокам—музыкантов можно 
было видеть сквозь проемы в подвижных панелях, создающих иллюзию 
стен. Пространство постоянно трансформировалось, то распахиваясь, то 
сжимаясь, то погружаясь в полный мрак, то заливаясь слепящим светом. 
Эффект «неземных», космически-ледяных звучаний возникал благодаря 
атональной музыке с точечными инкрустациями гармонических созвучий, 
игре на оригинальной модификации тромбона. По мысли создателей спек-
такля, они переносили зрителей в описанное Овидием обиталище богини 
молвы Фамы, проницаемое для земных, морских и небесных голосов. В 
этом мифологическом пространстве мечется земная женщина Элсе—ге-
роиня новеллы Артура Шницлера, предпочитающая смерть бесчестью: ее 
тело—плата за долги отца. Но образ девушки настолько деиндивидуализи-
рован (как ранее—персонажи спектаклей Марталера «Три сестры» и «Пре-
красная мельничиха»), что он кажется лишним в горнем мире симфонии, 
оказывается ее пустым центром. 
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Что же касается повального увлечения виртуализацией современных 
арт-проектов, то ситуация здесь крайне неоднозначна. Изредка встречаются 
действительно интересные художественные находки. Наибольшее впечатле-
ние в этом плане произвела на меня, пожалуй, выставка видеопортретов Ро-
берта Уилсона. Ее успех обеспечили два совершенно необходимых и доста-
точных фактора—несомненный талант и безукоризненный вкус всемирно 
известного режиссера-новатора и высочайшего уровня компьютерная под-
держка проекта. Художественное ноу-хау Уилсона в данном случае состоит 
в том, что фотопортреты людей, животных, а также абстрактные композиции 
приходят в движение (крайне замедленное, «замороженное», медитативно-
психоделическое, как и в его спектаклях), как бы оживают благодаря плав-
ным, незаметным переходам (изменениям мимики, позы). Преимуществен-
но монохромные, с редкими вкраплениями локальных цветов изображения 
радикально преобразуются, порой полностью меняют форму при изменении 
освещения, ракурса презентации и, конечно же, подвижности. Принцип со-
здания мобилей, хорошо известный в кинетическом искусстве, нашел здесь 
весьма оригинальное применение. В сопровождении искусно подобранной 
музыки зрелище производит сильное эстетическое впечатление, восприни-
мается при всей своей инновационности как логическое продолжение и рас-
ширение на современной технической основе поисков новой визуальности, 
увлекавших Уилсона на протяжении всей его творческой жизни.

Весьма удачной показалась мне также акция «Жара в городе»—про-
шедший в «студеную зимнюю пору» показ анимационных фильмов, со-
зданных европейскими, североамериканскими, японскими художниками. 
Особенность тщательно составленной программы состояла в том, что в 
нее вошли действительно артхаусные ленты, не имеющие ничего общего с 
массовым, коммерческим мейнстримом. В результате получился хит-парад 
суперэстетских, преимущественно абстрактных по живописному решению 
абсурдистски-иронических фильмов, свидетельствующих о невероятной 
творческой фантазии, технической изобретательности, уме и остроумии 
их авторов. И у компьютерной анимации, раскрывающей, по сравнению с 
рисованной, гораздо более широкие возможности для свободы творчества, 
здесь оказались явные преимущества. В сущности, от такой протовиртуаль-
ной реальности всего один шаг до полноценной виртуальной реальности. 
Трехчасовое погружение в нее доставило мне истинное эстетическое на-
слаждение. Особенно порадовало то, что фильмы эти (некоторые из них 
я видела на недавнем вгиковском фестивале) созданы совсем молодыми 
людьми—студентами или недавними выпускниками кинематографических 
школ. Их творческий тонус вообще очень созвучен тому, что привлекает 
меня в общении со студентами,—атмосфере свободного поиска, брожения 
эмоциональной и интеллектуальной энергии, тяги к прекрасному, любви 
к своей профессии—всему тому, что настраивает меня на позитивный лад 
относительно настоящего и будущего культуры. 

Стремление обнаружить и реализовать собственно эстетический потен-
циал, связанный с новыми технологиями,—видимо, единственно плодотвор-
ный, но и самый трудный путь. Наиболее сильное впечатление в плане уси-
ления виртуализации кинозрелища производит, конечно же, Питер Гринуэй 
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как утонченный эстет, эрудит, художественно высокообразованный человек. 
«Чемоданы Тульса Люпера» знаменуют собой пик развития этой линии как 
в техническом, так и в художественном плане. Это своего рода апофеоз твор-
чества Гринуэя, тот максимум, превзойти который сегодня вообще пробле-
матично—это креативная задача будущих поколений. Правда, ему удалось 
превзойти самого себя в перформансе-виджеинге по мотивам «Чемоданов». 

На меня это действо произвело сильнейшее эстетическое впечатле-
ние—с полным погружением в художественный мир Гринуэя. Оно многое 
добавило к тому эмоциональному и интеллектуальному отклику, который 
вызвал в свое время фильм1, придало ему какое–то новое качество. Это 
действительно выдающийся факт современного визуального искусства, ос-
нованного на нерукотворном повторении. Ведь проблема различий между 
классической изобразительностью и неклассической визуаль ностью—одна 
из наиболее существенных для технических искусств, где мимесис как ос-
нова изобразительности заменяется повторением как стержнем визуаль-
ности. Гринуэй же предлагает квинтэссенцию визуальности, ее форсиро-
ванный многократным повторением вариант: повторяются кадры фильма, 
причем множество раз, на разных экранах, в разных сочетаниях; отдельные 
кадры плавно застывают, превращаются в цветные либо черно-белые фо-
тографии, выстраивающиеся в ряды и серии—видеофразы. И все это в 
сопровождении оглушительного саундтрека, отмеченного аналогичными 
звуковыми повторами, случайными сочетаниями музыкальных тем грину-
эевских фильмов (как не вспомнить тут о принципе случайности у Джона 
Кейджа, одного из любимых композиторов Гринуэя). 

Кстати, точный перевод названия действа—«Жизнь в чемоданах. Исто-
рия Тульса Люпера». Это дает гораздо более масштабное, и даже в каком-то 
смысле метафизическое, эмоционально-смысловое наполнение, чем прос-
то «Чемоданы Тульса Люпера». Во всяком случае, меня оно сразу настро-
ило на еще более медитативное эстетическое созерцание, чем фильм. Да 
и присутствие самого Гринуэя, харизматическая личность этого киногуру, 
его имидж непроницаемого английского джентльмена, эстета и эрудита, 
на наших глазах в сиреневых лучах прожекторов, подобно демиургу, воз-
несшемуся над толпой, создающего целый мир, совершенно небывалый и 
неповторимый, спонтанно кристаллизовались в представление о нем как о 
новом мифотворце. Кстати, в «чемоданной» видеоигре ежедневно участву-
ет полторы тысячи пользователей—ведь Гринуэй подбрасывает нам все но-
вые сведения о Тульсе Люпере, «горячие новости» в режиме on-line, своего 
рода прямые телерепортажи о приключениях и злоключениях героя, на на-
ших глазах превращающегося в медийную фигуру. В присущей ему прово-
кативно-ироничной игровой манере он мимоходом поясняет, что же такое 
«люпер»—«по-русски» (!) это ready made… А мы-то ломали себе голову!

Итак, жизнь в чемоданах… Хочется, чтобы она длилась бесконечно, 
настолько изысканна ее визуализация у Гринуэя. Чего стоят хотя бы про-
зрачные чемоданы с плещущейся в них водой, или символические сцены, 
концентрирующие в себе ряд христианских мотивов, или застывшие в 
изысканных позах холодновато-отстраненные ню—многократное повторе-
ние кадра, эффекты возврата и перелистывания придают ему совершенно 



136

новое качество, оживляя недоступных красавиц, буквально придавая им 
живость и игривость. Описывать отдельные эпизоды можно до бесконеч-
ности. В целом же они создают ощущение невероятной творческой мощи, 
неисчерпаемой фантазии режиссера-виджея, на основе самой современной 
техники открывающего нам «окна» в виртуальный мир.

Мультимедийные эксперименты Гринуэя, синтезирующие художест-
венные языки кино, театра, живописи, музыки, видео- и net-арта, приемы 
арт-практик (инсталляции и перформансы, в том числе световые) рассчи-
таны на интерактивный отклик аудитории (в этом смысле его предложение 
потанцевать не случайно). Его проект «оживления» классических полотен, 
развития их сюжетов во времени и пространстве, направлен, видимо, на ак-
туализацию их вневременного смысла, а не на банальную популяризацию. 
Как известно, такие попытки, более или менее удачные, уже предприни-
мались. К наиболее профессиональным можно отнести видеоинсталляции 
Билла Виолы, среди профанирующих, на мой взгляд, классику—проект 
«Филономания» Степана Шушкалова, представленный на выставке Павла 
Филонова в Музее частных коллекций. Приведение филоновских персона-
жей в движение, произвольная игра с ними просто разрушали художествен-
ный строй картин (это тот случай, когда погоня за модной деконструкци-
ей оборачивается банальной деструкцией). У Гринуэя же принципиально 
иной, гораздо более амбициозный замысел. Стремясь установить органи-
ческие взаимосвязи между живописью, кинематографом и цифровыми тех-
нологиями, он задается целью обновить искусствоведческий инструмента-
рий, дополнить текстовые комментарии визуальными. На это направлены 
его мультимедийные мистерии «Каллиграфия на воде», посвященная двух-
сотлетию Трафальгарской битвы (2005), и «Тайная вечеря» (2008). 

«Жизнь в чемоданах»—чистый эксперимент, вынесенный на суд пуб-
лики. Ведь создание принципиально нового произведения по мотивам 
собственного фильма, своеобразная каталогизация и авторская ревизия 
творчества—новое слово в теории и практике интерпретации.

Гринуэй как-то обмолвился, что плоский экран—это не «окно в мир», 
а рама с холстом, на котором что-то изображено. Мастер ведет многовек-
торный поиск во многих направлениях, связанных как с художественной 
классикой, так и с суперновациями—и все ему удается. 

Впрочем, у виртуальности есть и другой полюс. Ею нередко мани-
пулируют в сугубо прагматических, внеэстетических целях «оживляжа» 
как приманки для зрителей. В случаях банальной погони за модой дело 
обычно оканчивается провалом. Так произошло со спектаклем Андрея 
Жолдака «Кармен. Исход» (если иметь в виду массовый, целыми рядами, 
исход премьерной публики прямо посреди действия, название это звучит 
мрачным пророчеством). Авторская идея достаточно интересна: выявить 
вневременной архетип Кармен и прокрутить его через все слои массовой 
культуры XXI века. Однако при ее реализации случился досадный сбой. 
Как и в предыдущем своем московском спектакле «Федра. Золотой колос», 
режиссер создал микс из наиболее актуальных, но, увы, не им созданных 
театральных наработок—многообразных déjà vu. Спектакль избыточен 
во всем, но прежде всего—в заимствованиях—у Ф.Кастрофа, Л.фон Три-
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ера, Д.Линча—всех не перечесть. Основное действие разворачивается на 
трех видеоэкранах (из-за неполадок с их подключением начало спектакля 
задержали более чем на час), актеры же вяло иллюстрируют это полупро-
фессиональное home-видео. Особая роль отводится имитации съемки всего 
происходящего «живой камерой»—оператор буквально не сходит со сцены. 
А Кармен и Хосе—осовремененные Бонни и Клайд—совершают экранное 
путешествие по злачным местам Москвы, повсеместно совершая поджоги, 
убийства и т.п. Параллельно развивается другая история, где наши герои 
предстают полувыжившими из ума старичками, прожившими вместе дол-
гие годы супружества. Обилие ненормативной лексики и сексуальных сцен, 
демонстрирующихся как «вживую», так и крупным планом в видеопроек-
ции («интим» происходит в больших картонных коробках, куда за парочкой 
неотступно следует кинокамера), проявлений жестокости и насилия вполне 
вписывается в «эстетику безобразного», культивируемую современными 
блокбастерами. Казалось, в спектакле правит бал не осознанная постмодер-
нистская, а «дурная эклектика», соединяющая откровенный кич с элемента-
ми психологической актерской школы (актриса Малого театра Татьяна Ере-
меева в роли деревенской женщины—матери Хосе—читает в видеозаписи 
письмо сыну), приемами театра.doc (видеозаписью репетиций, где с опоз-
данием лет на сорок за «смелое» новшество выдается давно ставший досто-
янием театральной истории импровизационный, коллективный метод со-
здания зрелища; звучат «эпатажные» сентенции типа «Дзеффирелли мертв, 
Жолдак жив»), видеоинсталляциями, видеопроекцией онлайн, фрагмента-
ми настоящего кино, мюзиклом, психоделическим театром. В результате ни 
один из приемов Жолдака не работает—в том числе и виртуальный.

Особый интерес представляют опыты визуализации собственных 
автор ских текстов, попытки их интерпретации в концептуалистском клю-
че. На мемориальной ретроспективной выставке Дмитрия Александровича 
Пригова «Граждане! Не забывайтесь, пожалуйста!» (Московский музей со-
временного искусства», 2008) творчество этого «художника текста» было 
представлено во всей своей полноте и целостности: графика, скульптура, 
инсталляции, ассамбляжи, бумажные манипулятивные объекты, текстовые 
объекты, стихограммы, видеоперформансы-чтения, пьесы, медиаоперы… 
Пригов предстал как талантливый художник и график, глубоко прочув-
ствовавший глубинную сущность абстрактной живописи В.Кандинского, 
супрематизма К.Малевича, метафизической живописи де Кирико, сюрре-
ализма С.Дали, не говоря уже об абсурдизме, и при этом создавший свой 
совершенно оригинальный, неповторимый художественный мир. Архе-
типические доминанты его творчества—чаша (это и видеоперформанс по 
библейским мотивам «Чашу эту мимо пронеси», и акцентуирующие живо-
писные и графические листы бокалы то ли с красным вином, то ли с кро-
вью—сочащейся, растекающейся, струящейся и по газете «Красная звез-
да», и по репродукциям мирных классических пейзажей, превращенных в 
палимпсест), всевидящее око, лестница Иакова (сломанная, разбитая, ис-
кореженная, ведущая в никуда), раструб-скважина, символизирующая про-
странственно-временной континуум, дыры, зияния бытия, затягивающую 
воронку ничто:
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Ангинная глина земли
Да мясо пространства рустованного…
За кончик какой ни возьми,
Любой узелок потяни—
Все тянет махрой арестованного,
Да капает кровь с нарисованного
(51/1970)2

В 78 листах его «Бестиария» (бумага, карандаш, шариковая, перьевая, ро-
ликовая и гелевая ручки, акварель, гуашь) брейгелевско-босховские чудовища-
гермафродиты, монструозные звери с антропоморфными чертами (отдаленно 
напоминающие человеколошадей П.Филонова) создают атмосферу метафи-
зической катастрофы, бездны порока и ужаса. Ужас в этой и других пригов-
ских мистериях эстетизирован, абстрактно-минималистски-концептуальное 
облечено в телесные формы. Это особенно очевидно в «фантомных инсталля-
циях»—сериях графических концептов, некоторые из которых «отелеснены», 
представлены в специальных выгородках фактурно, объемно, в крупном мас-
штабе (что порой чересчур конкретизирует, даже огрубляет авторский замы-
сел). Вот что писал по этому поводу сам Дмитрий Александрович: 

У нас, в России в смысле, все просто
У нас перформанс, он и есть перформанс.
Инсталляция—она и есть чисто инсталляция.
Нечто самодостаточное, замкнутое и
Немного загадочное. <…> У них же и театр—
[называется] перформанс, и шоу—перформанс, 
И всякое выёбывание—тоже перформанс.
А инсталляция—так и вовсе любое установление
Черт-те чего на любое место. И унитаз
установить—инсталляция тебе, и ванну—тоже
тебе она же. И чего не возьми. В общем. Все
так перепутано и размыто, что только мелкими
постоянными, внедренными нудным опытом
бесчисленных поколений почти в каждую
пору быта и привычек, рефлективно-
ментальными моментальными реакциями
можно все это отличить друг от друга. Нет,
у нас резче, определеннее, монументальнее
и сакральнее как бы3. 

Подтверждением этому служат многочисленные акции Пригова: пер-
форманс «Обращения к гражданам», одно из которых дало название рет-
роспективе,—бумажные полоски с полуабсурдистскими соц-артовскими 
текстами, которые в свое время расклеивались им по стенам домов и на 
деревьях, а ныне густо усеивают выставочное пространство; серия «Газе-
ты»—филигранно заштрихованные советские издания; текстовые объекты 
«Банки»—консервные банки с надписями «Россия», «Смерть», «Банка тек-
стов»; цифровые ассамбляжи, образующие изощренные графические ком-
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позиции, и т.п.; выступления в качестве вокалиста, саксофониста, ди-джея с 
группой «симулятивного рока» «Среднерусская возвышенность» и др.

Специальный интерес представляет работа Пригова с нарративом, свя-
занная с его рефлексией по поводу текстов, поисками их пространственных 
форм. Здесь и его «Пьеса в постановке», центрированная на пространствен-
ных модификациях театрального пространства, и саунд-поэзия, сосредото-
ченная на шумах и фонемах где-то между поэтическим словом и музыкой 
(незабываемы пронзительный приговский «крик кикиморы», восходящий к 
языческим ритуалам, и его «мантры русской культуры»—чтения-распевы 
на все лады первой строфы текста «Евгения Онегина»—«Мой дядя самых 
честных правил, когда не в шутку занемог…»). Как метко заметил Б.Гройс, 
«Дмитрий Пригов комбинирует в своей поэзии цитаты из различных поэ-
тических стилей: от традиционного советского до радикально-авангардист-
ского, от коммунистически-идеологически окрашенной поэзии содержания 
и поучения до слова, становящегося просто звуком, просто музыкой», что 
в результате являет «картину современной плюралистической культуры по 
ту сторону привычных границ между эстетически высоким и низким, или 
между капиталистическим Западом и пост-коммунистическим Востоком»4.

Среди перформансов-опер («Россия», «Египет», «Тело и разум», «Эйн-
штейн и Маргарита») «Мой Wagner» представляет особый интерес в плане 
постмодернистского прочтения вагнеровской «Гибели богов». О характере 
этого саунд-перформанса отчасти позволяет судить его либретто:

1. ГАСНЕТ СВЕТ
2. ЗАЖИГАЕТСЯ НАСТОЛЬНАЯ ЛАМПА
3. ШЕЛЕСТ БУМАГИ
4 ШЕЛЕСТ БУМАГИ И ТРАУРНЫЙ МАРШ
(очень тихо)
5. ШЕЛЕСТ БУМАГИ, ТРАУРНЫЙ МАРШ И
ГОЛОС БАММ-БАММ-БАММ
<…>
14. ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ВАГНЕР)
(нарастает-затухает-нарастает-затухает)
<…>
16. СМЕХ
17. СМЕХ И ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
<…>
26. ТРАУРНЫЙ МАРШ (громко)
27. ТРАУРНЫЙ МАРШ (стихает) И СМЕХ
28. СМЕХ
29. СМЕХ (стихает-стихает-стихает)
30. ПАУЗА (долгая, руки вытянуты вперед)5

Дмитрий Пригов—культовая фигура художника-артиста, чей жест стал 
эмблематичным для актуальных арт-практик. Его творчество концентриру-
ет в себе многие из тех тенденций, о которых шла речь в нашем разговоре.

Итак, в современных визуальных искусствах чеховское ружье не всегда 
стреляет, как не выстрелило оно в поставленной Кристианом Люпой чехов-
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ской «Чайке». Однако это вовсе не обязательно признак интерпретоза. Лю-
бые интерпретации классики связаны с определенной авторской концепци-
ей, все дело в ее художественно-эстетическом качестве, таланте, артистизме, 
художественном мастерстве ее воплощения. Все это присуще, скажем, теат-
ральным опытам ЛабораТОРИИ Бориса Юхананова—типичным арт-прак-
тикам. Эта основанная в 2002 г. художественная община самоидентифици-
руется как «молодая ветвь, отходящая от древа сегодняшней устной Торы», 
попытка создания нового мидраша (выявления скрытого смысла священно-
го текста) в живом, игровом театральном полилоге. Трехчастный, идущий 
в три вечера спектакль «Голем. Венская интерпретация» по мотивам пьесы 
Г.Лейвика «Голем» задуман как новомистериальный проект, толкующий 
миф о творце и творении в новом культурном контексте сред ствами совре-
менного театрального языка. В этом спонтанно развивающемся эпатирую-
ще-провокативном хепенинге-перформансе с участием зрителей («везунчи-
ков» таскают за волосы, почесывают и т.п.) актеры (некоторые из них обла-
дают выдающимися пластическими и танцевальными способностями) на 
русском, английском, идише в парадоксально-игровой манере обсуждают 
многие из волнующих профессиональных эстетиков и искусствоведов тем, 
связанных с метафизикой, философией, искусством, творчеством, твор-
ческим процессом. Один из лейтмотивов спектакля—близкая мне мысль 
об искусстве как эстетическом наслаждении, а не каком-либо «месседже». 
Молодым актерам удается создать атмосферу настоящего драйва и вместе 
с тем в фарсовой манере, с вполне уместными, как в хорошем анекдоте, 
вкраплениями ненормативной лексики, переброситься репликами о соот-
ношении вербального и визуального; языка и речи; текста, контекста и под-
текста; сознательного, подсознательного и сверхсознательного; о герметиз-
ме и экфрасисе; художественном смысле постструктурализма; дискурсе и 
рефлексии и многих других не менее серьезных материях. Можно сказать, 
что создатели спектакля средствами своего искусства ТОРят дорогу к нам, 
теоретикам культуры, к художественно-эстетической проблематике. Так 
что «два поезда вышли навстречу друг другу». И такое встречное движение 
теоретиков и практиков—мы к вам, вы к нам—представляется мне добрым 
знаком. Как поется во французской песенке, с мягкой иронией вторящей 
режиссерскому многоточию и звучащей контрапунктом/альтернативой ее 
классическому финалу: «Будущее будет лучше, гораздо лучше!» 
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