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Иштван САБО

ОБ ЯСУДЗИРО ОДЗУ

Мы в нашей молодости жили в 
восхищении итальянским неореализ-
мом и французской «новой волной»; о 
японском киноискусстве, напротив, мы 
знали очень немного.

Об Одзу сначала мне рассказала 
Эрика Грегор*, и в Берлине, в киноте-
атре «Арсенал», я впервые увидел его 
важнейшие фильмы. Я был глубоко 
тронут простой и безыскусной яснос-
тью, с которой он рассказывал свои 
истории на экране. Позже я прочитал 
у Ингмара Бергмана, как он находился 
под воздействием Одзу, и я с радостью 
открыл явное и отчетливое влияние 
Одзу в бергмановской «Персоне».

В мире, где самой большой целью кинематографиста является создание 
чего-то необыкновенного, предъявление личного товарного клейма и вмес-
те с тем демонстрирование непременной оригинальности, еще прекраснее 
выглядит режиссерская скромность Одзу. То, как он преподносит нам свои 
темы и характеры, характеризует его режиссерский метод. Ясные и точ-
но обрисовывающие ситуацию планы, все монтажные вставки продвигают 
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* Эрика Грегор вместе со своим мужем Ульрихом Грегором руководит берлинским кино-
театром Немецкой Кинематеки «Арсенал» (прим. пер.).



113

нас дальше в историю или помогают лучше, глубже изучить характеры. Всё 
показывается с нижней точки. Не совсем снизу, не подчеркнуто, а лишь 
чуть-чуть, так, что мы чувствуем, что он будто с позиции ребенка взирает 
на вещи, которые хотел бы показать.

Актеры в фильмах Одзу естественны, без театральности, но они никог-
да не подчеркивают пресловутую показную «натуральность». Таким обра-
зом, естественность налицо, но очищенная, без ненужных деталей.

Монтаж концентрировал внимание на важном. Новый план возникал 
у Одзу только в том случае, если он хотел показать нечто новое, важное: 
улыбку, взгляд, движение. Характеры открываются всеми своими сторона-
ми. Это не так просто в ситуациях, где нет никакого движения. Семья сидит 
вместе, пьет чай, все произносят несколько слов, смотрят друг на друга, и 
мы знаем определенно, кто с кем говорит, кто кому улыбается. Для Одзу 
являются важными простейшие человеческие чувства, и он показывает их 
с такой естественностью, что их можно прочитать на лице исполнителя, не 
чувствуя при этом режиссерского насилия.

Когда я был в Японии, кто-то показал мне могилу Одзу. На могиле гра-
нитный блок с одним единственным иероглифом. Что это значит, спросил 
я. «Ничто», это означает лишь «ничто». Он лежит на кладбище, как жил и 
как осуществлял режиссуру: скромно. 
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