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Антонио СОМАИНИ

ВОЗМОЖНОСТИ КИНО:  
ИСТОРИЯ КАК МОНТАЖ В ЗАМЕТКАХ 
СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА  
КО «ВСЕОБЩЕЙ ИСТОРИИ КИНО»  
В своем анализе заметок ко «Всеобщей истории кино»1, написанных 

Сергеем Эйзенштейном в период между 1946 и 1948 гг., я попытаюсь опре-
делить ту идею «кино» и ту идею «истории», которые лежат в основе по-
добного проекта. Я сосредоточусь на том, как Эйзенштейн определяет сущ-
ность кино в качестве средства передачи информации и располагает его в 
историческом ряду других видов искусств и средств информации, а также 
на основных идеях, согласно которым он реконструирует эту историю. Это, 
в частности, модели исторического развития, которые ее образуют, методы, 
которые Эйзенштейн использует для исследования и описания этой исто-
рии, а также взаимоотношения этой истории кино с его собственной теори-
ей и практикой.

Я хотел бы предварительно наметить те выводы, к которым я пришел 
на основе чтения этих заметок, прежде чем приступить к их последователь-
ному изложению:

а) В заметках ко «Всеобщей истории кино» Эйзенштейн недвусмыслен-
но объявляет, что его целью является определить «историческое место кине-
матографа в истории искусств»2. Для того чтобы это сделать, он представля-
ет кино в качестве «наследника» всех остальных искусств и средств инфор-
мации, и составляет обширную генеалогию отличительных свойств кинема-
тографа, среди которых—возможность записи и воспроизведения чувствен-
ных феноменов и событий; проекция света на экран; различные процессы 
сборки, объединяемые под словом «монтаж». Все эти отличительные свой-
ства, согласно Эйзенштейну, являются ответом на определенные глубоко за-
ложенные в человеке желания, для которых он использует термин «стрем-
ление» (англ. «urge» или нем. «Trieb»). Среди них—необходимость останав-
ливать ход времени; сохранять, помнить и воспроизводить; манипуляция c 
сенсорными свойствами, такими, как свет и звук; игра со временем и про-
странством. Основанная на этих предположениях генеалогия, предлагаемая 
Эйзенштейном в заметках, состоит из невероятно обширного набора худо-
жественных практик и средств передачи информации, до появления кино 
отвечавшим тем же «стремлениям», ответом на которые является кино. Эта 
генеалогия растягивается, свободно перемещаясь между различными пла-
стами истории, от римских погребальных масок до музеев восковых фигур 
XIX века; от ренессансной camera obscura до паноптикума и диорамы; от 
христианских паломничеств до современных историй путешествий (траве-
логов). Результат представляет собой ослепительное разнообразие феноме-
нов, между которыми Эйзенштейн видит паутину аналогий, находя в них 



109

различные следы кино до появления кино, различные возможности превра-
щения в кино, обретшие в кино «синтез»3, но при этом по-прежнему остаю-
щиеся для кино серией образцов, на которые оно может оглянуться. 

б) Разветвленная генеалогия в заметках ко «Всеобщей истории кино», 
фрагментарность коих не скрывает их амбициозного и широкого разма-
ха,—четко организована Эйзенштейном в «линии»4 или серии, которые по-
рой следуют в линейном, хронологическом порядке, но большую часть вре-
мени воплощают ту же стратегию и тот же стиль письма, основанный на 
неожиданных, анахронистических сопоставлениях, обнаруживаемых нами 
во многих более ранних его текстах, таких, как «Монтаж», «Метод» и «Не-
равнодушная природа». Принцип, согласно которому организованы эти за-
метки, таким образом, представляется тем же, которым Эйзенштейн поль-
зовался, начиная с конца 1920-х годов, но в этом случае его осуществление 
более комплексно и схематично. Этот принцип—не что другое, как прин-
цип монтажа, монтажа, нацеленного на выработку знания путем установ-
ления динамических, конфликтных противопоставлений разнородных эле-
ментов, которые затем сходятся в некий новый синтез. Идея, определяю-
щая выбор этого рода монтажа в качестве формы исторического анализа и 
исторического описания, заключается в том, что сложная, нелинейная исто-
рия кинематографа—средства информации, которое, как мы увидим, одно-
временно направлено в будущее и в то же время укоренено в прошлом, куда 
оно должно постоянно возвращаться,—может быть воссоздана, проанали-
зирована и представлена лишь с помощью познавательного (epistemic) по-
тенциала, заложенного в отличительном свойстве кино—в монтаже, с его 
способностью свободно преобразовывать время. Кино, другими словами, 
предоставляет истории инструмент познания, необходимый для исследова-
ния и описания его собственной истории5. 

Два только что представленных вывода приводят меня к еще одному на-
бору соображений. Заметки ко «Всеобщей истории кино», с их оригиналь-
ным взглядом на генеалогию кинематографа, с их использованием мон-
тажа в качестве формы познания и историографии, прочитанные на фоне 
всех предыдущих текстов Эйзенштейна, позволяют нам поместить теоре-
тические работы режиссера как в контекст размышлений о познавательных 
функциях монтажа 1920–1940-х годов, так и в контекст современных деба-
тов о сущности и трансформациях кино:

а) Распространяя практику монтажа за пределы границ кино, превра-
щая его в инструмент создания истории, Эйзенштейн разделяет веру в мон-
таж как форму познания, основанную на манипуляции временем и на про-
дуктивном сопоставлении разнообразного материала, которую мы обнару-
живаем в различных проектах, таких, как «Атлас Мнемозина» Аби Вар-
бурга, «Парижские пассажи» Вальтера Беньямина и «Воображаемый му-
зей» Андре Мальро. Эти проекты, несмотря на многие очевидные разли-
чия между ними, демонстрируют общее осознание того, что приход кине-
матографа как вида искусства, которое в наибольшей мере соответствует 
новому восприятию времени, выходящему за пределы линейной хроноло-
гии, принес новый способ мышления об истории и новую практику исто-
риографии. 
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б) Представляя кинематограф как вид искусства, который унаследо-
вал и преобразовал несколько фундаментальных человеческих потребно-
стей—желание постоянства, манипуляцию светом и звуком, игру со вре-
менем и пространством,—Эйзенштейн предлагает нам взгляд на сущность 
кино как искусства, по моему мнению, по-прежнему крайне интересный 
сегодня, в исторический период, когда в центре нашего внимания оказы-
ваются проблемы понимания того, что такое кино, как оно трансформиру-
ется и что остается от него в современном, постоянно меняющемся медиа-
ландшафте. Ответ, данный Эйзенштейном, заключается в том, что, вос-
создавая историю кино, мы должны концентрировать наше внимание не 
столько на кино как на виде искусства с определенной и неизменной сущ-
ностью, но скорее на функциях, которые осуществляет кино, на «стремле-
ниях», на которые оно отвечает. На протяжении истории эти стремления 
уже нашли серию очень разных воплощений в различных видах искусства 
и продолжат находить их в будущем. Следовательно, кино, согласно точке 
зрения Эйзенштейна, является не чем другим, как одним из видов искус-
ства, перехватившим и сформировавшим определенное количество функ-
ций и выразительных возможностей, которые на протяжении истории про-
ходили через широкий набор видов искусства и средств передачи инфор-
мации, перемещаясь, постоянно преобразовываясь, от литературы к музы-
ке, от живописи к фотографии, от скульптуры к архитектуре, от посмерт-
ных масок к музеям восковых фигур, и проявляясь в совершенно различ-
ных культурных и исторических контекстах. Согласно Эйзенштейну, нам 
нужна, таким образом, не столько теория своеобразия кино как вида искус-
ства, резко отделяющая его от всех других видов искусств и средств переда-
чи информации, но скорее морфология основополагающих фундаменталь-
ных, общих для всех искусств форм, которые кино активизирует особенно 
эффективно. Это даст нам возможность понять, как кинематограф появил-
ся, как он развивался и как он будет развиваться в дальнейшем.

1. «Проблеск в замедленном движении сквозь века революции»

Для того, чтобы лучше понять взгляды Эйзенштейна на взаимоотно-
шение истории кино, как он излагает ее в заметках ко «Всеобщей истории 
кино», и его собственной теории и практики, а также чтобы понять, какого 
рода историю он при этом подразумевал, начнем со ссылки на два отрывка 
из дневников режиссера. Оба эти отрывка, опубликованные в русском изда-
нии «Неравнодушной природы» под редакцией Наума Клеймана, были на-
писаны в период работы над заметками по истории кино.

В первой дневниковой записи, от 30 июня 1947 г., читаем: 

«Как будто alea jacta est—жребий брошен. Президиум Академии 
Наук на днях утвердил меня возглавлять Отделение истории кино Ин-
ститута истории искусств при АН СССР. Чтобы мне стать на эту [или] 
подобную работу, у меня никогда не хватало решимости. Сейчас состо-
яние моего сердца obliges me to do that <обязывает меня сделать это>, 
независимо от моих desires <желаний>…
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Разница с узко творческой работой лишь в том, что там—стык с 
lowest layers <самыми нижними слоями> сознания in a spark <в искре> 
вдохновения, а здесь, в работе по истории кино, as I plan it <как я плани-
рую ее>, разворачивается вся цепь последовательных звеньев от today 
backwards <современности назад>—к тем же слоям: и перед нами не 
образ in a flash <в мгновении>, но мороз по коже от созерцания и со-
переживания этого же flash in slow motion through centuries of evolution 
<проблеска в замедленном движении сквозь века эволюции>…

[The] extasy in touching (simultaneously) both poles—[the] thrill <Экс-
таз от прикосновения (одновременно) к обоим полюсам—трепет>—та-
кой же.

Но, если «творит» немалое количество людей, то раскрыть этот 
процесс, as I do see it <как я это вижу>,—[не] дано почти никому.

И history <история> ложится третьим звеном.
Практика творчества.
Теория творчества (“Grundproblem”).
История творчества (Belegmaterial und Übersicht durch Jahrhunderte 

<доказательный материал и обзор сквозь столетия>)».
«По существу почти все, что я пишу за последние [годы] (даже с 

1929—об японских иероглифах), is in a certain basic way <есть в опреде-
ленном основополагающем смысле> не только теория, но история ин-
тересующих меня проблем—theory being history <теория, предстающая 
историей>, спружиненной в концепцию фаз, а творчество—в филоге-
нетически мгновенном воссоздании всех этих фаз развития в акте [тво-
рения]»6.

Эйзенштейн использует здесь параллелизм онтогенеза и филогенеза 
для того, чтобы изложить собственный взгляд на взаимоотношения меж-
ду историей, теорией и практикой. С точки зрения этого параллелизма, воз-
никновение и развитие отдельного индивидуума повторяет за более корот-
кий отрезок времени аналогичные процессы в эволюции вида в целом. Са-
мый ранний пример этой модели исторического развития, объединяющей 
прогресс и рекурсивность, можно найти у Аристотеля в труде «О возник-
новении животных». В дальнейшем она появляется в XVIII и XIX веках в 
работах таких авторов, как Гердер7 и Гете8, а затем становится чем-то вро-
де общего места на рубеже двадцатого века, после ее популяризации в ра-
боте философа и биолога Эрнста Геккеля «Мировые загадки» (1899), где он 
суммирует эту парадигму в определении, гласящем: «онтогенез есть крат-
кое повторение (рекапитуляция) филогенеза»9. В первые десятилетия двад-
цатого века мы можем найти следы этой идеи в текстах авторов, с которыми 
Эйзенштейн был хорошо знаком,—таких, как историки искусства Алоис 
Ригль и Генрих Вельфлин, и даже у Фрейда, который во «Введении в пси-
хоанализ» пишет, что «каждый индивидуум в своем детстве каким-то обра-
зом вкратце повторяет все развитие человеческого вида»10. 

Эйзенштейн в своих текстах неоднократно обращается к этой моде-
ли, например, когда пишет в труде «Режиссура: Искусство мизансцены»: 
«в [каждом из] нас глухо и несформулированно, но очень интенсивно, зву-
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чат отклики на то, что можно было бы назвать “пафосом истории наше-
го распрямления”»11. В только что упомянутой дневниковой записи «инди-
вид»— это отдельное произведение искусства, отдельный фильм, в то вре-
мя как «вид»—вся история искусства и культуры. Акт создания произведе-
ния искусства, согласно этому отрывку, содержит в себе, как образ, увиден-
ный «в мгновении», всю историю культуры, и неожиданно соединяет «тог-
да» и «сейчас», «высокий» и «низкий» слои культуры и сознания, в то вре-
мя как история позволяет нам рассматривать и прослеживать различные 
временны́е фазы, которые содержатся в такой мгновенной вспышке, словно 
«в замедленном движении сквозь века эволюции». При этом, разумеется, 
замедленное движение (slow motion) является одним из технических прие-
мов, которые история заимствует у кинематографа.

Продолжая основную идею, развитую им в «Методе», согласно кото-
рой произведение искусство может обладать эмоциональным воздействи-
ем лишь в том случае, когда оно способно задействовать заново нижние 
слои культуры и сознания, эффективно используя архаические, пралогиче-
ские формы мышления и выражения, Эйзенштейн рассматривает историю 
как возможность развертывания и организации заново всех промежуточ-
ных ступеней, которые из настоящего ведут обратно к прошлому. Внезап-
ный онтогенез отдельно взятого произведения искусства может, таким об-
разом, быть заново пережит в замедленном воспроизведении путем рассмо-
трения филогенеза кинематографа как вида искусства. То же самое мож-
но отнести и к взаимоотношению истории и теории. «Теория как история», 
как пишет Эйзенштейн в процитированном дневниковом отрывке, означа-
ет, что теория кино не может быть построена без воссоздания ее постепен-
ного развертывания на протяжении истории. Но какого рода историю имел 
в виду Эйзенштейн, составляя план к «Всеобщей истории кино»? И почему 
эта история является «всеобщей»?

Вторая дневниковая запись, от 25 июня 1947 г., которую я хочу приве-
сти, дает нам ответ на первый вопрос: 

«На Бальзака нисходит “концепция единой “Comédie Humaine” (по 
[Émile’ю] Ludwig’у).

На меня “нисходит” сознание, что я по существу много лет уже 
пишу историю such as <такой, как> она мне рисуется:

почти каждая моя статья по вопросам кино уходит в исторический 
экскурс.

“Griffith”—история монтажного мышления [и] история крупного 
плана (pars pro toto—отпочковавшийся).

“Disney” и сонм пралогических воздействий на нем.
Stéréo [и история сценических действ].
Хроника и… дионисийские коммеморативные действа.
Монтаж и китайская культура иероглифа.
Пейзаж и история китайских концепций природы.
Цветовое кино и история становления цветовых восприятий—про-

исхождение концепций дополнительного цвета, etc., etc…
И я становлюсь историком “тысячи и одной ночи” кинематографи-

ческих возможностей»12. 
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Вслед за подчеркиванием в первом отрывке тесного переплетения исто-
рии, теории и практики во второй дневниковой записи Эйзенштейн гово-
рит, что тот особый вид истории, который он разрабатывал, начиная с кон-
ца 1920-х годов, был не столько историей фактов или событий, но исто-
рией возможностей. Это история, которая не ставит своей целью рекон-
струкцию того, чем кино было, но размышления над тем, чем оно могло 
бы стать. Но каковы были эти возможности и почему они были настоль-
ко экстравагантны, что могли запросто сравниться с восточными сказка-
ми, собранными в «Тысячи и одной ночи»? Понять значение этого выраже-
ния особенно важно, если мы хотим разобраться во фрагментарных замет-
ках ко «Всеобщей истории кино». Я думаю, что, учитывая творчество Эй-
зенштейна в целом, мы можем дать как минимум три различных ответа на 
этот вопрос. 

2. «Возможности кино» 

«Возможности кино», по мнению Эйзенштейна, исследовавшего их в 
своих теоретических текстах с непременным привлечением исторических 
отступлений, были в первую очередь возможностями использовать кино 
в качестве способа эмоционального, интеллектуального и идеологическо-
го воздействия на зрителя. На всем продолжении своей теоретической ра-
боты, в различных концепциях «монтажа аттракционов», «кино-кулака»13, 
«гармонической композиции», «интеллектуального монтажа», «регрессии 
к пралогическим формам мышления и выражения», монтажа как создания 
«образа», «экстазиса» (extasis) и «пафоса», Эйзенштейн постоянно возвра-
щается к проблеме использования кино для «динамизации» зрителя (этот 
термин впервые появляется в немецком оригинале его статьи «Драматургия 
киноформы», где он говорит об «эмоциональной» и «интеллектуальной» 
динамизации14)—и именно поэтому его теория кино неотделима от общей 
эстетики, которая развивается в постоянном диалоге с различными поняти-
ями, заимствованными из психологии и антропологии. 

Согласно Эйзенштейну, исследуя наиболее эффективные способы ак-
тивизирования зрителя, кино может многому научиться у других искусств 
и средств передачи информации, оглядываясь назад и вокруг. Это его убеж-
дение приводит нас ко второму значению выражения «возможности кино», 
которое он использует в своих дневниковых записях. Как становится ясно, 
если мы возьмем, к примеру, такой текст, как «Монтаж», «возможности 
кино» для Эйзенштейна представляли собой все до- и внекинематографи-
ческие явления монтажа, которые он находит рассеянными на протяжении 
всей истории художественных форм и истории средств передачи информа-
ции. Эта история появляется в текстах Эйзенштейна как хаотичный клу-
бок форм «синематизма»15, которые каким-то образом указывают в сторо-
ну кино, еще не будучи кино. Это обширная территория, в рамках кото-
рой история-теория наподобие той, что была разработана советским режис-
сером, постоянно ориентирующимся на практику, должна была научиться 
определять собственные координаты. Для этого необходимо было разра-
ботать некую форму метода, способного идентифицировать явления монта-
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жа, которые можно обнаружить в литературе, музыке, архитектуре, скуль-
птуре и живописи; научиться анализировать их и представлять их убеди-
тельным образом, делая их доступными и для художественной и кинемато-
графической практики будущего.

Такой метод, который Эйзенштейн начинает использовать в текстах 
конца двадцатых годов и продолжает использовать в последующих ста-
тьях и книгах вплоть до заметок ко «Всеобщей истории кино»—это сам 
монтаж, что приводит нас к третьему значению выражения «возможно-
сти кино». Это возможности, вытекающие из решения использовать мон-
таж в качестве инструмента познания, с которым можно перемещаться по 
всей истории художественных и медийных форм, для того, чтобы обнару-
жить, проанализировать и систематизировать все формы монтажа, ко-
торые могли бы быть полезны кино как для определения собственной сущ-
ности, так и для указания направлений его будущего развития. Подобное 
расширение возможностей монтажа за пределы кинематографа, примене-
ние его к задаче написания истории, которая одновременно является и тео-
рией, исходит, с моей точки зрения, из идеи, которая ясно видна в «Драма-
тургии киноформы» и в «Монтаже». Она состоит в том, что монтаж позво-
ляет нам играть со временем, изменяя его линейную направленность и соз-
давая новые конфигурации, и таким образом порождает знание путем соз-
дания  контрапунктных противопоставлений разнородных элементов и пу-
тем раскрытия их последовательности и скрытых аналогий, которые соеди-
няют эти элементы один с другим.

3. «Временны́е конфликты»

Написанная в 1929 г. для каталога советского павильона выставки 
«Кино и фото», которую организовали в Штутгарте Эль Лисицкий и его 
жена Софи Лисицкая-Кюпперс, «Драматургия киноформы» принадлежит 
периоду, когда Эйзенштейн намеренно испытывал на прочность границы 
кино. Об этом свидетельствуют такие задуманные им проекты, как «Сте-
клянный дом» (1926–1930) и «Капитал» (1927–1928). Целью первого была 
радикальная трансформация кинематографического пространства, в то вре-
мя как второй задумывался как пример «чисто интеллектуального кино», 
которое «добьется прямых форм для передачи идей, систем и понятий»16 с 
помощью одной лишь силы смонтированных образов.

Согласно этому тексту, который должен был стать статьей Эйзенштей-
на для каталога «Кино и фото», диалектическая, динамическая и конфликт-
ная природа исторических процессов может быть отражена как в филосо-
фии, с помощью «диалектического материализма»17, так и в искусстве, с по-
мощью художественных форм, основанных на каком-либо виде конфликта. 
Как пишет Эйзенштейн, «в области искусства этот диалектический прин-
цип динамики воплощается в КОНФЛИКТЕ как самом важном и основ-
ном принципе существования каждого произведения искусства и каждого 
из видов искусства. Ибо искусство есть всегда конфликт»18. Диалектика и 
конфликт внедряются в самый центр произведения искусства с помощью 
монтажа, основанного на «столкновениях»19 и «интервалах»20—и для Эй-
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зенштейна это представляется единственной стратегией, способной интел-
лектуально и эмоционально «динамизировать» зрителя. 

Примеры монтажа, основанного на принципе контрапункта, которые 
приводит Эйзенштейн на протяжении текста «Драматургии киноформы», 
так разнообразны, что они сами кажутся «смонтированными» согласно это-
му принципу. Мы обнаруживаем семантику японских иероглифов рядом 
с анализом «поразительной подвижности»21 фигур Домье и Лотрека; зага-
дочные гримасы актеров Кабуки, изображенных Сяраку, рядом с анализом 
сцен из «Потемкина» и «Октября». Среди наиболее значительных приме-
ров такого «драматургического» и «диалектического» понимания монтажа 
мы обнаруживаем многочисленные отсылки к тому, каким образом кино 
может играть со временем, разрушая последовательность и линейность 
временных отрезков для того, чтобы вносить существенные разломы и раз-
рывы, создавая некие формы новой, альтернативной последовательности 
из соединения различных временны́х фаз. 

Кино представлено здесь как средство информации, способное играть 
со временем, создавая различные формы конфликта «между событием и 
его протеканием во времени [zwischen dem Vorgang und seiner Zeitlichkeit] 
(достигаем[ого] с помощью ускоренной и замедленной съемки [durch 
Zeitlupe und Multiplikator])»22. Мы находим парадигматический пример та-
кой порождающей смысл игры со временем в знаменитой «монтажной фра-
зе» «Боги» в фильм «Октябрь». Сила ее воздействия рождается из контра-
пунктного сопоставления образов божеств, взятых из различных культур-
ных и временны́х контекстов. Начав с барочного сияющего Христа, зиг-
загообразными путями, которые, в обход всякой линейной последователь-
ности, через серию «временны́х конфликтов»23 ведут нас постепенно все 
дальше и дальше вглубь времен, мы оказываемся перед примитивными ма-
сками из африканской Йорубы и гиляцким идолом из Сибири24. Это дезо-
риентирующее путешествие сквозь время и пространство, сопровождае-
мое намеренной регрессией к примитивному, должно было показать отно-
сительность идеи «Бога» с помощью понятийной, риторической и идеоло-
гической силы монтажа, способного перекраивать время и обнаруживать 
скрытые связи и последовательности в том, что на вид кажется совершен-
но непоследовательным.

4. «Прафеномен кино» 

Эта способность кино создавать последовательность из дискретного ма-
териала представлена в «Монтаже» как «основной феномен кино»25. Здесь 
Эйзенштейн обращается к самой основе этой способности кино, анализи-
руя создание впечатления движения из быстрой смены как минимум двух 
неподвижных изображений, представляющих различные временны́е фазы 
движения. Такой процесс, по его мнению, является «основным», поскольку 
он показывает, как монтаж может порождать «качественной новое явление» 
из набора нескольких заданных элементов. Понятие «основной феномен» 
(порой также «первичный феномен», «прафеномен»), как становится оче-
видно из намеренного использования немецкого термина «Urphänomen», 
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является отсылкой к Гете, в частности, к его работам по морфологии26. В 
них концепция прафеномена служит выражением идеи о том, что все суще-
ствующие, видимые формы растений, животных, костей и т.д. могут рас-
сматриваться как бесконечные вариации неких изначальных типов—пра-
растение (Urpflanz) для растений, праживотное (Urtier) для животных, пра-
кость (Urwirbel) для костей,—которые никогда не бывают даны в истории 
реально, но составляют некий трансцендентный образец для всех своих ва-
риаций. Помысленный таким образом, прафеномен является основной иде-
ей, позволяющей нам рассматривать в качестве вариаций одной и той же 
модели формы, которые на первый взгляд кажутся различными и далекими 
друг от друга. Именно это Эйзенштейн и делает в «Монтаже», где он пред-
ставляет потрясающее разнообразие вариаций одного основополагающе-
го процесса—создания иллюзии движения путем соединения двух кадров.

Эта прямая отсылка к морфологии Гете, с моей точки зрения, невероят-
но важна в нашей попытке понять то, каким образом Эйзенштейн, во всех 
своих работах вплоть до «Всеобщей истории кино», соединяет радикально 
различные явления под рубриками всего нескольких фундаментальных по-
нятий: понятия монтажа в «Монтаже», экстаза (extasis) в «Неравнодуш-
ной природе», регресса к пралогическому мышлению в «Методе» или раз-
личных «стремлений», описанных в заметках по истории кино. Применяя 
морфологию как стратегию для нахождения аналогий и сходных черт меж-
ду тем, что на самом деле различно и далеко отстоит друг от друга, Эйзен-
штейн обращается к парадигме, которая проходит через вторую половину 
XIX века и три первых десятилетия XX века. В разной степени мы нахо-
дим следы этой парадигмы в трудах таких авторов, как историки искусства 
Готфрид Земпер, Алоис Ригль, Генрих Вельфлин, а также у Аби Варбурга 
и Вальтера Беньямина, которые, как мы увидим позже, использовали мон-
таж в качестве формы исторического исследования. У всех этих авторов от-
сылка к морфологии Гете была способом размышления об истории различ-
ных форм как о серии вариаций ограниченного количества трансцендент-
ных образцов, моделей, рассеянных по времени и пространству. Это было 
способом научиться видеть сходства за различиями, нарушать историче-
скую хронологию для того, чтобы найти неожиданные аналогии27.

Если Гете поражался возможности нахождения связи между челюстной 
костью черепахи и слона28, то Земпер сводил все формы архитектурного по-
строения к четырем основополагающим моделям: очаг, крыша, ограждение 
стенами и фундамент29. Ригль свел различные стили, описываемые истори-
ей искусства к противоположности между «оптическим» и «тактильным» 
(осязательным) взглядом30, а Вельфлин в своих «Принципах истории ис-
кусства» (1915) проследил попеременный возврат на протяжении мировой 
истории «линейного» и «изобразительного» стилей31. Варбург в «Атласе 
Мнемозины» наметил различные исторические проявления определенно-
го набора постоянно повторяющихся жестов, которые он назвал «формами 
пафоса» (Pathosformeln)—например, «пафос разрушения» (панно №  41), 
«пафос страдания» (панно № 41a), «пафос победы» (панно №№ 44 и 49) 
и т.д.,—раскрывая скрытые, анахроничные аналогии между менадой дио-
нисизма и христианской Марией Магдалиной; нимфой, нарисованной Гир-
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ландайо, и женщиной, играющей в гольф; мужчиной, лежащим на траве в 
«Завтраке на траве» Мане и речным богом античности… Наконец, Бенья-
мин писал о возможности с помощью того, что он называл «миметическая 
способность»32, обнаруживать сходства между различным явлениями, и в 
своих «Парижских пассажах» рассматривал пассажи в качестве прафено-
мена культуры французского XIX века, который он изучал33. 

В заметках ко «Всеобщей истории кино» Эйзенштейн прямо ссылает-
ся на эту парадигму и связывает ее с процессом «часть вместо целого» (pars 
pro toto), когда пишет о том, что «в эпоху pars pro toto XIX века возникает и 
“чудо” of deducing an animal from a jaw-bone <дедуктивной реконструкции 
животного по челюстной кости>»34. Как все формы мышления, основанные 
на «законе» pars pro toto, морфология позволяет нам рассматривать различ-
ные явления как часть более общей «семьи», объединяя индивида с более 
крупным множеством, основываясь на некотором наборе сходств или ана-
логий, которые могут и не быть заметны сразу. Именно это Эйзенштейн де-
лает в «Монтаже», где он приводит ошеломляющее разнообразие форм мон-
тажа, которые рассматривает в качестве бесконечных вариаций прафеноме-
на монтажа. К примеру, в главе, которая в русском издании «Монтажа», со-
ставленном Наумом Клейманом, называется «Основной феномен кино: ди-
намика из статики», а в англоязычных изданиях—«Лаокоон», Эйзенштейн 
называет одно за другим, рассматривая их как более или менее успешные 
формы монтажа, такие явления, как «хронофотографические» картины Бал-
ла, изображения многоруких индийских божеств, метаморфическую фигу-
ру Протея, литографии Домье, потолки Тинторетто, скульптурный портрет 
Бальзака, сделанный Роденом, изображение различных фаз Страстей Хри-
стовых Мемлингом, «Моисея» Микеланджело, портрет Горького кисти Се-
рова, «Путешествие на остров Цитеры» Ватто, «Сто видов Фудзи» Хокусая, 
Эйфелева башня на картине Делоне, «Лаокоон», и так далее.

Как и в «Драматургии киноформы», в «Монтаже» процесс монтажа яв-
ляется, таким образом, одновременно и объектом изучения, и методом его 
изучения. Этот метод основывается на возможности создания качествен-
ного нового, обобщенного и несущего смысл образа из правильного сопо-
ставления разнообразного материала. Такой метод, как неоднократно пи-
шет Эйзенштейн, основан на способе работы человеческого мозга. Созда-
ние образа с помощью монтажа «не только первичный феномен кинемато-
графической техники—это, скорее, прежде всего первичный феномен со-
знания в его образотворческой способности»35. Это способ мышления че-
рез сопоставление (как мы читаем в «Конспекте дополнений к Штутгар-
ту»: «Sehr wichtig <очень важно>. Мыслительная деятельность—соотно-
сительная—сопоставительная. Монтаж—тоже деятельность сопостави-
тельная»36), а также способ активизировать мыслительную деятельность 
зрителя. Как Эйзенштейн пишет в статье «Монтаж 1938»: «Сила монтажа 
в том, что в творческий процесс включаются эмоции и разум зрителя. Зри-
теля заставляют проделать тот же созидательный путь, которым прошел ав-
тор, создавая образ. Зритель не только видит изобразимые элементы произ-
ведения, но он и переживает динамический процесс возникновения и ста-
новления образа так, как переживал его автор»37. 
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5. «Читать и писать книги в форме вращающихся шаров»

Решение распространить практику монтажа за пределы границ кино 
для того, чтобы преобразовать монтаж в стратегию для исследования при-
сутствия его самого в истории различных искусств и средств информации, 
уступает место в 1929 г., когда Эйзенштейн пишет «Драматургию кинофор-
мы», «утопической» идее, следы которой мы можем обнаружить во всех по-
следующих задуманных им книгах, включая «Всеобщую историю кино». 
Это идея написания книги в форме шара. Приглашенный для участия в со-
ветском павильона выставки «Кино и фото», в которой Эль Лисицкий отвел 
место одной из своих инсталляций, вдохновленной практикой фотомон-
тажа (можно также вспомнить инсталляции, сделанные им для выставки 
«Пресса» в Кельне), Эйзенштейн отвечает на поставленную перед ним зада-
чу найти новый, эффективный способ представить теорию монтажа, кото-
рую он разработал в двадцатые годы с помощью широкого набора художе-
ственных и научных отсылок (от театра Кабуки до музыки Скрябина, от ие-
роглифов до рефлексологии), воображая книгу, которая могла бы позволить 
широко пользоваться монтажом как автору, так и читателю. Как мы чита-
ем в заметке, написанной в августе 1929 г., такая книга отвергла бы линей-
ность письма для того, чтобы дать читателю/зрителю возможность свобод-
но перемещаться между различными очерками, воспринимая «всех их ра-
зом», так как очерки могут «переходить» один в другой—«взаимоссылками 
из одного в другой» и «взаимодействиями одного по отношению к друго-
му» таким образом, чтобы даже между предметами, которые могли бы по-
казаться совершенно далекими друг от друга, читатель мог бы установить 
«непосредственный переход из одного в другой через центр шара»:

«Очень трудно писать книгу. И потому, что всякая книга—двухмер-
ная. А мне хотелось, чтобы эта книга отличалась бы одним свойством, 
которое никак в двухмерность печатного труда не влазит. 

Требование это двойное.
Первое состоит в том, что букет этих очерков никак не должен рас-

сматриваться и восприниматься подряд.
Мне бы хотелось одновременности восприятия всех их разом, ибо, 

в конце концов, все они—ряд секторов в разные области вокруг одной 
общей, определяющей их, точки зрения—метода.

С другой стороны, хотелось бы и чисто пространственно устано-
вить возможность взаимосоотноситься каждому очерку непосредствен-
но с каждым—переходить одному в другой и обратно. Взаимоссылками 
из одного в другой. Взаимодействиями одного по отношению к другому.

Такому единовременью и взаимному проникновению очерков мог-
ла бы удовлетворить книга в форме… шара!

Где секторы существуют в виде шара—разом и где, как бы далеки 
они друг от друга ни были, всегда возможен непосредственный переход 
из одного в другой через центр шара.

Но увы…
Книжки не пишутся шарами…
Нужны, стало быть, паллиативы.
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И первому условию пришлось удовлетворить, развернув шар на 
плоскость и даже дальше—в линию, очерки пришлось представить как 
якобы вытекающие друг из друга, хотя все они единобытны.

Второе же условие, как всегда, если не отвечает форма, заменить 
процессом. Указав (и только там, где это strictement <строго> необходи-
мо) взаимоссылки как назад, так и вперед.

Осталось предполагать, что книжка, столь часто трактующая о ме-
тоде взаимообратимости, будет и прочтена по тому же методу.

В ожидании, когда мы научимся читать и писать книги в форме вра-
щающихся шаров!»38

Книга-шар, придуманная Эйзенштейном, была попыткой найти такой 
формат, который бы активизировал читателя для того, чтобы позволить ему 
или ей уловить подспудное единство за широким набором художественных и 
культурных отсылок, упомянутых в его статьях двадцатых годов. Благодаря 
своей интерактивности (читатель откровенно приглашался к игре с прозрач-
ным шаром, рассматривая его с различных точек зрения, переставляя места-
ми составляющие его очерки и находя неожиданные связи между явлениями, 
расположенными на различных параллелях и меридианах), книга-шар  была 
способом использовать монтаж как инструмент для разработки и представ-
ления самой теории монтажа. Это было первым проявлением идеи монтажа 
как не только кинематографического процесса, но и в качестве подходяще-
го аналитического инструмента для изучения самых различных форм мон-
тажа, которые были распространены в истории. Этот прием и стиль пись-
ма затем будет продублирован и расширен во всех позднейших текстах Эй-
зенштейна. Они будут сконструированы как бесконечные кино-«эпизоды», 
состоящие из анахронистических сопоставлений, соединяющих, в процессе 
поиска скрытых аналогий между феноменами искусства и культуры, заим-
ствованные из различных исторических и географических контекстов, раз-
личные формы, средства передачи информации, жанры и стили. Другими 
словами, в 1929 году Эйзенштейн начал рассматривать монтаж в качестве 
единственной стратегии познания, способной работать с широким спектром 
культурных феноменов, среди которых находится кино. Это убеждение, как 
мы покажем сейчас, лежит и в основе заметок ко «Всеобщей истории кино».

6. «Как всегда—начнем с “предков”»

В главе «Монтажа», посвященной анализу прафеномена кино, Эйзен-
штейн начинает свое путешествие сквозь историю искусств с фразы «Как 
всегда—начнем с “предков”»39. Тот же самый девиз кажется применимым и 
по отношению к заметкам ко «Всеобщей истории кино», где взгляд постоян-
но обращается назад, чтобы представить, как мы сказали в начале, разверну-
тую генеалогию кинематографа. Несмотря на их фрагментарное состояние, 
мы явственно ощущаем, что проект Эйзенштейна был направлен на созда-
ние некоей формы тотальности, и именно поэтому он назвал такую историю 
«всеобщей». Это должна была быть, в той мере, в какой это было возможно, 
полная картография всех художественных форм и всех средств передачи ин-
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формации, которые содержат некую определенную возможность стать кино 
или быть заново активизированными кино. Генеалогия эта была направле-
на на демонстрацию того, что само кино, «наследник всех художественных 
культур», «синтез искусств» (как мы читаем во фрагменте, озаглавленном 
«Наследник»), было не чем иным, как финальным ответом на серию фунда-
ментальных потребностей, которые глубоко укоренены в человеческой при-
роде и которые до этого передавались и формировались с помощью других 
искусств и средств информации. Эти потребности включали в себя желание 
остановить течение времени, записывая визуальные и аудио-феномены, раз-
ыгрывая совершенные в прошлом действия, оставляя следы, создавая подо-
бия того, что было обречено на исчезновение или уже исчезло; желание рас-
сказывать истории, документируя необыкновенное и экзотическое, впечат-
ляя зрителей; желание воспроизводить движение и в конечном итоге созда-
вать его искусственным путем; наконец, желание играть со всеми чувствен-
ными явлениями, со светом и звуком, а также со временем и пространством.

В заметках ко «Всеобщей истории кино» разнообразные ответы раз-
личных средств передачи информации на эти фундаментальные стремле-
ния организованы в несколько «линий», документирующих перемещения 
нескольких функций, которые позже найдут другое медийное воплощение 
в кинематографе, понимаемом здесь как некое «мета-средство передачи ин-
формации» (meta-medium), способное синтезировать все предшествующие. 
Эти «линии», как мы увидим сейчас, сочетают хронологический порядок с 
анахронистическими сочетаниями, и появляются как кинематографические 
фразы, эпизоды, тянущиеся сквозь историю и создающие длинные после-
довательные цепочки между сериями обособленных явлений, разделенных 
временем и пространством. Важность установления этих последователь-
ных цепочек между далекими феноменами Эйзенштейн откровенно при-
знает в одном из фрагментов. Он начинается фразой, резюмирующей ме-
тодологическую проблему, с которой режиссер столкнулся при разработке 
плана для «Всеобщей истории кино»: «Historical Evaluations (Как смотреть 
на отдельные явления истории)»40.

Мне кажется, что первая «линия», возможно, самая важная в этих на-
бросках, посвящена идеям «фиксирования» и «репродукции»—как пишет 
Эйзенштейн, это линия стремления «фиксировать явления»41. Во фрагмен-
те от 2 декабря 1946 года Эйзенштейн дает этой линии заглавие «Verweile 
doch, du bist so schön!»42. Это знаменитая строка из «Фауста» Гете, из сце-
ны, в которой Фауст скрепляет свой роковой договор с Мефистофелем: «Ну, 
по рукам! / Когда воскликну я: “Мгновенье, / Прекрасно ты, продлись, по-
стой!”—/ Тогда готовь мне цепь плененья, / Земля разверзнись подо мной! 
/ Твою неволю разрешая, / Пусть смерти зов услышу я—/ И станет стрелка 
часовая, / И время минет для меня!»43. В «Фаусте» эта строка выражает то 
основополагающее стремление остановить течение времени, тот страх ско-
ротечности жизни и страх смерти, который сделка с Мефистофелем и долж-
на преодолеть. Фауст здесь выбирает удовольствие, которое приносит под-
чинение потоку времени; придающее силу наслаждение настоящим; сво-
боду от страха и ностальгии. Эйзенштейн же использует строку для начала 
ряда, посвященного самому этому прастремлению (Urtrieb): поиску посто-
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янства, продолжительности, стабильности, который на протяжении веков в 
разных культурах находил различные воплощения в различных средствах 
передачи информации и видах искусства и с которым также напрямую свя-
заны фотография и кинематограф. 

По мнению Эйзенштейна, выраженного в том же фрагменте, подобное 
желание постоянства может находить различные выражения. Оно может 
проявляться в практиках, нацеленных на воспроизведение события, показы-
вая веру, укорененную в нормах «чувственного мышления (пралогики)», со-
гласно которым воспроизведение события «есть реально повторившееся со-
бытие»—или же оно может проявиться в различных процессах «мумифика-
ции». К первой категории можно отнести такие практики, как дионисийские 
дифирамбы, греческие трагедии, основанные на событиях мифологической 
прошлого, паломничества по 12 станциям страданий Христа, историче-
ские хроники Шекспира, рассказы о путешествиях (травелоги) XIX века, 
театр гиньоля—вплоть до советской кинохроники и «эпического кино» вро-
де «Потемкина» и «Октября». Со второй категорией, «мумификацией», Эй-
зенштейн связывает такие практики, как настоящая мумификация, посмерт-
ные слепки, сохраняющие сходство с предками (которые римляне, соглас-
но Плинию, называли imagines44), ренессансную camera obscura, приспосо-
бления Дюрера для передачи перспективы, картины-обманки (trompe-l’oeil), 
силуэты Лафатера, музеи восковых фигур XIX века наподобие музея Ма-
дам Тюссо, панорамы и диорамы—вплоть до всех форм «мумификации», 
ставших возможными благодаря фотографии и кинематографу, от дагерро-
типов Дагерра до рэйограмм Ман Рэя и фотограмм Моголи-Надя. Фотогра-
фия здесь предстает в терминах, весьма схожих с известными по эссе Ан-
дре Базена «Онтология фотографического образа» (1945) и трактуемых как 
способ остановить время и разрушение, который имеет глубокое сходство 
с посмертной маской. Эйзенштейн подчеркивает аналогию «снятие (с тру-
па) маски»—«фото-снимок», а в другом отрывке пишет, что «фото как craft 
<ремесло> начинается с мумии—Египет»45, в то время как кино рассматри-
вается им как форма «динамической мумификации»46. 

Другая важная «линия» в этой обширной и в то же время непредска-
зуемой генеалогии кино посвящена явлению «проекции», то есть игре со 
светом и тенью. Здесь мы находим свет, пропущенный сквозь разноцвет-
ное стекло витражей и через нефы средневековых соборов, всю традицию 
волшебных фонарей, театры теней, вроде явайского Ва-Янга (Wayang) и ту-
рецкого Карагёза, «вертящийся маяк» на Дворце промышленности Париж-
ской универсальной выставки 1889 г., «фейерверк как динамич[ескую] све-
топись», игру отбрасываемых теней на стенах из рисовой бумаги в япон-
ской архитектуре, прозрачность стеклянной архитектуры Корбюзье, «вися-
чие сады» Семирамиды, открытые лоджии Ренессанса и всю тему «вхожде-
ние архитектуры в пейзаж и пейзажа в архитектуру». Связь подобного ряда 
с кинематографом самого Эйзенштейна становится яснее, если мы вспом-
ним все те размышления о монтажных возможностях прозрачной архитек-
туры, которые он развивал в связи с проектом фильма, названного им «Сте-
клянный дом». Этот проект одновременно является ответом на утопии, свя-
занные со стеклом и прозрачностью, которые разрабатывались в двадца-
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тые годы,—и медитацией на тему кинематографических возможностей 
стеклянной архитектуры, как видно по рисункам к нему47. Также можно 
вспомнить о связи между архитектурой открытых пространств и варьиру-
ющихся форм экрана, которые Эйзенштейн рассматривает в своем докладе 
1930 г. «Динамический квадрат». Он пишет, что идея изменяющегося экра-
на черпает вдохновение из художественных культур, которые не признают 
ограничивающую функцию рамки и которые являются выражением тради-
ции открытой архитектуры, где различие между внутренним и внешним 
пространством не является таким острым, как в архитектуре Запада.

Как и в книге «Монтаж», несколько следующих «линий» посвящены 
различным формам монтажа в различных искусствах:

а) «многоточечность» и «многовременность» в живописи и скульптуре 
(составной портрет Елены работы Зевксиса; утверждение Челлини о преиму-
ществе скульптуры над живописью из-за нескольких проекций, которые она 
дает; «эластичность» фигур Эль Греко; потолки Тинторетто; серия из шести 
картин Гойи, повествующих о жизни вора Магарато; множественность точек 
зрения на портрете актрисы Марии Ермоловой кисти Серова; динамические 
фигуры Домье и Лотрека; многоточечность перспективы в работах Делоне и 
кубистов; сочетание фронтального вида и профиля в египетской живописи);

б) аудиовизуальный монтаж в живописи (от музыкального аккомпане-
мента к религиозным церемониям до Гентского алтаря Яна ван Эйка, «Кри-
ка» Мунка и картин Чурлёниса);

в) монтаж точек зрения при передвижении зрителя—как в Акрополе, на 
площади Капитолия работы Микеланджело, в интерьере церкви Святой Со-
фии в Константинополе, в мозаике на полу собора в Шартре;

г) практика фотомонтажа, с ее зарождения в XIX веке («Церковный 
раскол 1843 г.» Дэвида Октавиуса Хилла, и «Два жизненных пути» (1857) 
О.Г.Рейландера, составленный из 30 негативов) до традиции фотоальбо-
ма, вплоть до его проявлений в различных движениях авангарда, таких, как 
«политически целенаправленный» фотомонтаж Джона Хартфилда и Ханны 
Хёх, Родченко и Степановой.

Некоторые из этих анахронистических ассоциаций хорошо известны из 
предшествующих текстов Эйзенштейна. Другие неожиданны—как, напри-
мер, включение в генеалогию кино механических игрушек и аппаратов для 
искусственного воспроизведения движения (фигур-автоматов, движущихся 
игрушек, клеток с птичками XVIII века, движущихся восковых фигур, ожи-
вающих трехмерных кукол, а также музыкальных шкатулок, механических 
пианино, валиков с перфорацией, вплоть до докинематографических спо-
собов записи звука).

Поражает во всех этих заметках, помимо ошеломляющего разнообра-
зия отсылок, желание отнести генеалогию кинематографа как можно даль-
ше в прошлое и постоянный поиск неожиданного сходства между отдален-
ными явлениями. Сопоставляя коммеморативные маски и фотографию, 
лучи света, отбрасываемые сквозь витражи средневекового собора и сте-
реоскопический кинематограф, Мемлинга и Майбриджа, Босха и фотомон-
таж, Эйзенштейн продолжает тестировать продуктивность «метода» мон-
тажа контрапункта, который он впервые теоретически обосновал в текстах 
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конца двадцатых годов. Такая игра со временем, такая любовь к неожидан-
ным, анахроническим сопоставлениям, отражает определенную идею кино 
как анахронического средства передачи информации.

7. Анахроническая история анахронического средства информации

Как мы знаем из дневникового отрывка 1947 г., процитированного в са-
мом начале, Эйзенштейн описывает создание произведения искусства как 
внезапный «стык с lowest layers <самыми нижними слоями> сознания in 
a spark <в искре> вдохновения». Эта идея была сформулирована им еще в 
1935 г. в знаменитом выступлении на Творческом совещании кинематогра-
фистов (опубликованном на английском языке под заглавием «Киноформа: 
новые проблемы»). В категорическом тоне он говорил, что процесс созда-
ния произведения искусства должен осуществлять схождение к архаичным, 
«пралогическим» формам «чувственного мышления», уравновешивая его 
сознательным контролем своих собственных средств: «Воздействие про-
изведения искусства строится на том, что в нем происходит одновремен-
но двойственный процесс: стремительное прогрессивное вознесение по ли-
нии высших идейных ступеней сознания и одновременно же проникнове-
ние через строение формы в слои самого глубинного чувственного мышле-
ния. Полярное разведение этих двух линий устремления создает ту заме-
чательную напряженность единства формы и содержания, которая отлича-
ет подлинные произведения»48. Успешное, действенное искусство, другими 
словами, должно соединять «сейчас» аналитического, логического мышле-
ния, с «тогда» пралогического, чувственного мышления. В таком искусстве 
эти «полюса» сосуществуют как бы «в мгновении», как, например, в образе.

Задача истории искусства (и кинематографа), как мы знаем из той же днев-
никовой записи, заключается в анализе такой регрессии к онтогенетическому 
и филогенетическому прошлому  «в замедленном движении». Такое «замед-
ленное движение», тем не менее, не может быть последовательным, посколь-
ку история культуры, в рамках которой существуют искусство и кинемато-
граф, само нелинейно. Это процесс—если снова воспользоваться цитатой из 
выступления на Совещании 1935 г.—в котором «происходит одновременно 
<…> стремительное прогрессивное вознесение по линии высших идейных 
ступеней сознания и одновременно же проникновение через строение формы 
в слои самого глубинного чувственного мышления»49. Формы регрессии, ко-
торые реактивируются в процессе создания произведения искусства, напри-
мер, формы мышления согласно закону pars pro toto—еще одному из прафе-
номенов, которые рассматривает Эйзенштейн—разбросаны на протяжении 
мировой истории, и их можно обнаружить, интерпретировать и представить 
только при помощи средств, которые дает анахронический монтаж.

Другими словами, анахронический монтаж—это единственная страте-
гия, которой может воспользоваться история для того, чтобы адекватно от-
реагировать на временнýю сложность такого объекта, как кинематограф, 
чье точное местоположение в истории невозможно установить однознач-
ным образом. В кино различные временны́е слои сосуществуют в одно и то 
же время, так как это вид искусства, который, с одной стороны, «для каждо-
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го из искусств <…> является как бы высшей стадией воплощения его воз-
можностей и тенденций», «действительным, подлинным и конечным син-
тезом всех их проявлений»50, а с другой стороны, должен постоянно огля-
дываться назад на все те «возможности кино», которые произвольно раз-
бросаны на протяжении мировой истории. 

Эти возможности кинематографа обнаруживают себя таковыми толь-
ко в обратной перспективе, то есть с точки зрения самого кинематографа. 
Именно кино дает своей собственной истории инструмент и точку зрения 
для понимания этих форм и их кинематографического потенциала. Кино 
является здесь «совершеннейшим аппаратом эстетических исследований 
и пересмотра принципов искусства»51, это «увеличительное стекло, сквозь 
которое виден метод каждого из [искусств]»52, но также и, в основе своей, 
механизм, способный перестраивать время—с помощью ускорения, замед-
ленного движения, инверсии, используя способность делить непрерывный 
временной поток на «кадры» и «планы», которые могут быть произволь-
но переставлены местами. Эта власть над временем на протяжении двадца-
тых и тридцатых годов воспевалась такими художниками, как Вертов, Эп-
штейн, Кракауэр, Блох и Беньямин, и на ней, как отчетливо показала Аннет 
Майклсон в своих статьях, была основана вера в кинематограф как инстру-
мент познания. Беньямин, в частности, в одном из фрагментов «Парижских 
пассажей» написал, что кино позволяет «развернуть <…> все формы вос-
приятия, темпы и ритмы, которые заложены в современных механизмах, и, 
таким образом, все проблемы современного искусства находят свое окон-
чательное воплощение лишь в контексте кинематографа». Эта фраза как 
нельзя лучше подходит для описания подхода Эйзенштейна к теории искус-
ства, и для того, чтобы обозначить переход к заключению данной работы.

8.  История после кино

Как уже было сказано во вступлении, реконструируя и анализируя 
историю кино с точки зрения одной из возможностей кино, монтажа, Эй-
зенштейн использует идею монтажа в качестве инструмента герменевтики 
и историографии. Эту же идею мы находим в 1920–1940-х годах в работах 
других авторов, таких, как Варбург, Беньямин и Мальро. За многими оче-
видными различиями, с одной стороны, таких книг, как «Монтаж» и «Не-
равнодушная природа», и заметок ко «Всеобщей истории кино»—и, с дру-
гой стороны, как «Атлас Мнемозины», «Парижские пассажи» и «Вообра-
жаемый музей»,—лежит одно и то же убеждение в том, что кино предо-
ставило истории новый инструмент для анализа сложных временны́х явле-
ний истории. С помощью монтажа эти явления могут быть извлечены из их 
исторических контекстов и организованы в новом порядке для того, чтобы 
продемонстрировать неожиданные аналогии в их строении или внезапные 
столкновения между прошлым и настоящим. 

Можно выделить некоторое количество общих черт между отношением 
этих авторов к «историографическому» монтажу и отношением к нему Эй-
зенштейна. Эти общие черты здесь могут быть очерчены лишь кратко,—ве-
роятно, в процессе дальнейшего обсуждения их можно будет развить.
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С Беньямином как автором «Парижских пассажей» Эйзенштейна объ-
единяло решение «перенести монтажный принцип в область истории»53. 
Так же, как Эйзенштейн считал необходимым для понимания сущности 
кино оглянуться назад на докинематографические формы «синематизма», 
разбросанные на протяжении мировой истории, Беньямином руководило 
убеждение, что прошлое «обретает четкость лишь в определенный момент 
времени», и что «каждое настоящее <…> определяется образами, которые 
синхронны с ним»54. Такая синхронность, согласно Беньямину, могла вне-
запно проявиться в форме «образа», «совокупности», способной соединить 
вместе различные временные пласты. Как говорится в «Парижских пасса-
жах», образ рождается не тогда, когда «то, что является прошлым, освеща-
ет то, что является настоящим, или наоборот; скорее, образ—это то, в чем 
нечто, уже бывшее, в мгновение соединяется с настоящим, чтобы образо-
вать некую совокупность»55. Сходство между этим отрывком и отрывком 
из дневников Эйзенштейна, процитированном в начале, весьма интригует. 
Для Беньямина эти образы или их совокупности были тем, что он называет 
«диалектическими образами», некоей формой «застывшей диалектики»56; 
в то время как для Эйзенштейна они были образом—«мгновением» в про-
цессе создания произведения искусства, в котором настоящее сталкивается 
с прошлым пралогического мышления, или цепочками примеров, «смонти-
рованных (друг с другом)» в его текстах, которые неожиданно оказываются 
вариациями одного и того же прафеномена. В обоих случаях история долж-
на быть сконструирована с помощью монтажа, создана с точки зрения на-
стоящего и нацелена на создание  значимых, убедительных совокупностей 
явлений, которые каким-то образом синхронны, несмотря на их разбро-
санность по времени. И у Беньямина, и у Эйзенштейна образы, созданные 
монтажом, оказываются единственным способом зафиксировать такие син-
хронности. Как Эйзенштейн пишет в заметках к «Драматургии кинофор-
мы» («Конспект добавлений к Штутгарту»): «Образность—единственное 
средство на путях к понятию (ять—иметь, владеть) явлений и предметов»57. 

С Варбургом, с другой стороны, Эйзенштейна объединяло убеждение 
в том, что историю форм характеризует «выживание» [Nachleben] некото-
рого количества повторяющихся формальных и выразительных фигур. В 
«Неравнодушной природе» он использует буквальный русский эквивалент 
Pathosformeln—«формула пафоса»58. Визуализированные с помощью фото-
репродукций, как порой делал Эйзенштейн в своих статьях, эти монтажные 
фразы (он описывает их, к примеру, в эссе об Эль Греко, соединяя экстати-
ческие положения фигур на картинах художника с «истерическими» поза-
ми, проанализированными Шарко и Рише в их книге «Бесноватые в искус-
стве»59), могли бы привести к чему-то очень похожему на коллажные пан-
но «Атласа Мнемозины». Эти панно были повешены Варбургом в главном 
зале его библиотеки по кругу, что напоминает об эйзенштейновской идее 
книги-шара, дающей зрителю/читателю возможность активизировать сво-
бодную игру монтажных ассоциаций.

Наконец, можно сказать, что книги Эйзенштейна, включая «Всеобщую 
историю кино», которую мы можем попытаться реконструировать из его за-
меток, задумывались чем-то вроде «воображаемых музеев» в том смысле, в 
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каком это выражение понимал Мальро. Пространства, в которых произве-
дения искусства прошлого могли бы свободно извлекаться из их историче-
ских и культурных контекстов (Мальро называет это формой «свободы от 
времени», говоря, что работы в «Воображаемом музее» находятся в состо-
янии «освобождения от времени» (délivrance du temps)60) для того, чтобы 
их можно быть свободно перекомпановывать согласно всем тем возможно-
стям, которые могут дать кинематографическое воспроизведение и монтаж.

В завершение, я убежден в том, что, как и в случае с упомянутыми 
выше авторами, заметки ко «Всеобщей истории кино» еще раз показывают 
веру Эйзенштейна в познавательную силу монтажа и его убеждение в том, 
что приход кино радикально изменил то, как мы понимаем историю и прак-
тикуем историографию.

В докладе, представленном на Международной конференции по кино-
ведению в Удине в 2009 г. Винценц Хедигер затронул тему, схожую с моей, 
задаваясь вопросом: «как технология кино повлияла на то, как мы думаем 
об истории»61. В конце этого доклада, после долгого анализа работ Крака-
уэра, он заключил, что кино, это средство массовой информации, которое 
парадигматическим образом может быть использовано для размышления о 
философии истории, содействовало распространению «фантазии <…> до-
ведения истории и исторического опыта до логического завершения, фик-
сируя их и делая возможным обращение к ним». Кино, по его мнению, мож-
но считать «преодолением [Aufhebung] истории: одновременно фиксацией 
и освобождением от исторического опыта». 

Выводы, которые бы я хотел выдвинуть после анализа работ Эйзен-
штейна, несколько другие. В его текстах мы наблюдаем полноценное при-
менение другой фантазии—фантазии использования монтажа, контра-
пунктного и продуктивного монтажа, для того, чтобы разрушить все заве-
домо данные хронологии и использовать анахронизм в поисках новых по-
следовательностей, новых совокупностей, новых «линий», способных дать 
полноценное понимание сложной, анахронической природы такого сред-
ства массовой информации, как кино.
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